Julio Gálvez Barraza

Una entrevista.

2011-12-20T13:30:00.000-08:00

Julio Gálvez: “El Canto general de Neruda es el fruto de España en el corazón”

Domingo, 18 de Diciembre de 2011 10:50 Mario Casasús

7Share

México DF.- En entrevista con Clarín.cl Julio Gálvez (1949), autor del libro Neruda y España (2003), habla de la relación del poeta chileno con la Generación del 27, del épico Winnipeg y de las efímeras navegaciones por Madrid y Barcelona durante la dictadura de Franco. El escritor Julio Gálvez también se refirió a temas contemporáneos, respaldando la querella sobre el presunto asesinato de Neruda y reiterando sus críticas a la Fundación Neruda; por otra parte, enumeró sus libros inéditos: “Además de la biografía de Luis Enrique Délano y del libro del Winnipeg, tengo una especie de biografía que se llama: Conversaciones con José Balmes, y el último proyecto es la biografía de otro poeta entrañable, Juvencio Valle”.

MC.- Julio, ¿por qué te interesó la relación poética y política de Neruda y España?

JG.- No creo en un solo “por qué”, ni en la importancia de la gota que derrama el vaso, para rebalsarse, el vaso ya tiene que estar lleno. Por lo tanto, el interés de dicha relación, nace y crece por varios motivos. El primero, con seguridad, es mi afecto por la lectura en general, inculcado por mi padre desde muy niño, después por la poesía, en particular. Por dos de mis profesores, Virgilio Figueroa y Rafael Coronel, conocí la poesía de Neruda. Me gustó y cada vez que tenía oportunidad, leía su obra.

En 1973 llegué a España. Ahí todavía se vivía el franquismo y, cuando la llegada de sudamericanos comenzó a ser numerosa, las condiciones para lograr un permiso de trabajo o el permiso de residencia temporal, se hicieron duras y engorrosas. La cantidad de papeles, certificados y exámenes sanitarios que había que presentar en las oficinas policiales enardecían a cualquiera. Una vez que me tocaba renovar el permiso de residencia, frente al funcionario de turno y ya con los nervios galopando, le solté con mucho convencimiento que los españoles que llegaron a Chile en 1939 no tenían carnet de identidad ni trabajo, y que al otro día de su llegada, tenían estas carencias solucionadas. Lo dije con tal convencimiento que, al llegar a mi casa, pensé: ¿sería cierto todo eso? En ese tiempo me interesó conocer más sobre la epopeya del Winnipeg. Ya había leído los libros póstumos: “Confieso que he vivido” y “Para nacer he nacido”, y cuanto artículo se publicaba sobre Neruda y, pensaba, que ese tema no se tocaba con la profundidad que, por su importancia, requería. Ese vapor, por decirlo de alguna manera, es el mayor nexo entre Neruda y España. De ahí, pienso, nació mi interés por investigar cuánto de ello se escribía. Ahora, una vez comenzada la indagación, los hechos y datos encontrados te llevan a un campo mucho más amplio que el sólo viaje del “Winnipeg”. Entras en el tema político de la época, profundizas en la literatura de aquel tiempo, en la Generación del 27, y, por supuesto, debes intentar conocer la realidad chilena de aquellos años y a un sinnúmero de personajes, todos interesantes. El problema con que te encuentras es casi insalvable, ¿cómo le pones coto a toda esa historia?, ¿dónde pones los límites?, si todo está relacionado.

MC.- Entre la Casa de las flores y el Winnipeg, ¿qué épocas y épicas nerudianas destacarías?

JG.- La experiencia española de nuestro poeta fue la que cambió el rumbo de su vida, cambió su forma de ver el mundo. Y no lo digo yo, lo dice el mismo Neruda. Por lo tanto, el tiempo transcurrido desde su llegada a España hasta la campaña del Winnipeg, y aún más adelante, está lleno de hitos nerudianos, todos destacables, todos fructíferos y, desde el punto de vista de la creación, fue la época que cambió su poesía.

Quizá el primero de ellos, dentro de un orden cronológico, sea el ocurrido en junio de 1935, recién llegado a España, cuando participó como delegado chileno en el I Congreso de Intelectuales en Defensa de la Cultura, celebrado en París. En el segundo congreso del mismo organismo, celebrado, como se sabe, en España en Julio de 1937, Neruda fue uno de los organizadores y uno de sus vicepresidentes. Su metamorfosis se consolidaba de forma vertiginosa. Creo que estas participaciones en ambos congresos fueron el detonante del Neruda gremialista y organizador que conocimos después. Es evidente que el principal hecho que produjo esta transformación fue la Guerra Civil española, con las consecuencias que todos conocemos y que golpearon profundamente el corazón del poeta; primero el asesinato de Federico García Lorca, después la muerte de Antonio Machado, del encierro y fallecimiento de Miguel Hernández. Pero también debemos recordar otros hitos en su vida; en España nació su única hija, Malva Marina, también ahí se terminó su ya deteriorado matrimonio con María Antonia Hageenar y comenzó su unión con Delia del Carril.

Desde la óptica poética, en España escribió y se publicó por primera vez el poema “Explico algunas cosas”, su “primer poema proletario”, según sus propias palabras. Este poema dio inicio a su legendaria obra “España en el corazón”, libro de míticas aventuras editoriales. A propósito de este libro, hace ya unos años, escribí un breve ensayo que leí en un encuentro nerudiano celebrado en la Universidad de Estocolmo, donde propongo que su libro “Canto general” es el fruto directo y la continuación de “España en el corazón”. Hasta ahora, nadie ha rebatido esta afirmación.

MC.- ¿Investigaste el fugaz retorno de Neruda a España en 1972?, ¿Neruda había prometido no pisar tierra española durante la dictadura de Francisco Franco?

JG.- No he tomado ese episodio como tema de investigación, sin embargo, como cualquier lector, sí he leído sobre esas breves estadías. Digo sobre esas estadías, porque por lo menos se sabe de tres oportunidades en las que estuvo el poeta en España, después de la Guerra Civil, las tres estuvo acompañado por Matilde Urrutia, su esposa. La primera de ellas, de las que incluso hay fotografías, sucedió en el mes de abril de 1967. La editora y escritora Esther Tusquet dejó testimonio de esa breve permanencia en Barcelona. Neruda viajaba a Europa a bordo del “Augustus”, barco que hizo escala en dicho puerto. Esther Tusquet recuerda que aquella tarde visitaron parte de la ciudad vieja, el barrio gótico, la catedral y, por supuesto, la iglesia de Santa María del Mar. Enrique Robertson, el notable investigador nerudiano, escribió un breve ensayo al respecto, que se publicó en Anales de la Literatura Chilena, en el año 2004.

Después, en junio de 1970, el poeta volvió a visitar Barcelona, esta vez viajaba a bordo del transatlántico “Verdi” y, acompañado por Gabriel García Márquez, recorrió Las Ramblas y parte del barrio gótico. El periodista Marino Gómez Santos se encargo de dejar el testimonio de aquella visita en un artículo que, si recuerdo bien, se titulaba “12 horas de amor”. La última visita, y para mí la más entrañable, fue en noviembre de 1972. Neruda ya muy enfermo, viajaba de regreso a Chile. Se reunió con el pintor José Caballero en el aeropuerto de Barajas, en Madrid. El poeta, según recuerda José Caballero, olía el aire de aquel Madrid que había conocido tan bien, con la nostalgia del que sabe que no puede volver.

Es cierto, como dices, que el poeta había manifestado repetidas veces en público, no regresar a España mientras estuviera Franco en el poder. Y, en cierta forma, lo había cumplido hasta entonces. Porque las tres veces que estuvo en España lo hizo como pasajero en tránsito. Si viajas en un barco, puedes desembarcar en los puertos donde hace escala con un simple pase que te entregan al bajar y que devuelves a tu regreso, sin que quede constancia en el pasaporte, sin que hayas entrado legalmente en el país. Y en el aeropuerto de Barajas, no llegó a salir del edificio. Es decir, sin incumplir del todo su promesa, Neruda, igual que el niño que pega la nariz al cristal de la ventana, se asomó a España para verla tan cerca y tan lejos. Su amor por ese país pudo más que cualquier promesa.

MC.- El poeta Marcos Ana fue el epílogo entre Neruda y sus recuerdos de España, ¿conversaste con Marcos Ana en el madrileño Café Gijón?

JG.- No tuve la oportunidad y lo lamento. Pero sí conocí y conversé bastante con Marcos Ana durante su última visita a Chile, cuando vino a presentar su libro de memorias. Algo hablamos sobre Neruda, pero sobre todo, mi interés era saber más sobre él, sobre su vida. Aún estoy esperando darme un rato para leer “Decidme cómo es un árbol”, su libro autobiográfico. En una de las dos presentaciones que hizo en Santiago, leyó un pasaje del libro, fue sorprendente para mí ver como a muchos se nos cayeron las lágrimas.

MC.- ¿Cómo describirías la amistad de Neruda y Picasso?, ¿cuál es la historia detrás de la corrida de “Toros” y las 15 láminas de Picasso?

JG.- “Sólo hablo de lo que sé” dijo alguien de quien no recuerdo el nombre, pero me parece una frase acertada. La verdad es que sobre esa amistad y sobre las 15 láminas de Picasso, no sé más que lo aprendido en un magnífico ensayo de Enrique Robertson. Pero si te puedo contar algo respecto a ambos Pablos, Neruda y Picasso.

Cuando buscaba información para mi libro: Neruda y España (RIL, 2003), un día, en la Biblioteca Nacional, encontré una curiosa entrevista publicada en el mes de julio de 1939 por la revista “Ercilla”. Para mí era un inmenso hallazgo, de esos que te salvan una semana de no encontrar nada. En París, Pablo Picasso entrevistaba a Pablo Neruda. Durante ese año, y ese mes, en Chile se libraba una dura batalla, la derecha política se oponía con todas sus fuerzas al asilo de republicanos españoles. La izquierda, por su parte, soltaba valiosos argumentos en favor del derecho de asilo. Por esos días apareció la citada entrevista. Picasso hablaba maravillas de Neruda y éste, por su parte, sutilmente criticaba al Gobierno chileno que le ponía estrechos límites al número de asilados que quería traer el Cónsul especial a su país. Esta entrevista, publicada en mi libro, fue después reproducida con profusión en diferentes publicaciones, no siempre citando la fuente. Tiempo después de mi hallazgo, en la misma Biblioteca Nacional, encontré en un diario local otra entrevista, esta vez era un periodista chileno que entrevistaba a Pablo Picasso. En ella, el pintor negaba toda veracidad a la supuesta entrevista hecha por él a Neruda. Yo apunto en mi libro que la entrevista del pintor al poeta, auténtica o no, fue un factor positivo en la batalla política que se libraba por el derecho de asilo. Lo curioso, es que el desmentido nunca fue citado por los que reprodujeron la supuesta entrevista.

MC.-Ante las nuevas ediciones de epistolarios y biografías de Neruda, ¿cuántos capítulos inéditos o páginas incluiría la reimpresión corregida y aumentada de Neruda y España?

JG.- No me he planteado un número de páginas o si incluiría algún otro capítulo, pero sí, con seguridad, que hay temas y datos que se han superado. Parece increíble que sobre el poeta se investigue y se escriba tanto, aunque la mayoría no diga nada nuevo. Pero sí que hay investigadores que, de un plumazo, han cambiado la historia y la cronología nerudiana. Entre ellos Enrique Robertson, quien con una nueva y muy rigurosa propuesta, cambió el origen del seudónimo que convirtió a Neftalí Reyes en Pablo Neruda. Otra investigación notable es la de Bernardo Reyes, con su “Retrato de familia”. Corrigió gran parte de origen familiar conocido hasta ese entonces. Por otra parte, hace ya un par de años, apareció un consistente libro, el de David Schidlowsky, que contiene casi todos los documentos y cartas relativos a Neruda, y digo casi todos por dejar un margen de incertidumbre, ya que es posible que sea la totalidad de lo existente.

En el caso de mi libro, como he dicho, he comprobado que hay algunos datos superados. Uno de ellos es el referido a la edición de “España en el corazón” en los talleres tipográficos del Monasterio de Montserrat. Yo señalo, basándome en una entrevista a un testimonio muy solvente, que la segunda edición de dicho libro no existe, que quedó en rama, sin encuadernar y fue quemada por los nacionales a su entrada al Monasterio. Luego me encontré con un texto de Jaime Valender que afirmaba lo contrario. Me dispuse a investigar y, oh, sorpresa, encontré la prueba de que la segunda edición de “España en el corazón” si llegó a encuadernarse y a editarse. Otros datos que apunto en el libro también se han complementado posteriormente con nuevos testimonios, es el caso de la estadía de Miguel Hernández en la Embajada de Chile en Madrid.

Creo que un libro, sobre todo éste tipo de libros de investigación histórica, siempre están sujetos a revisiones, siempre aparecen nuevos datos y hechos que cambian en algo el transcurrir de la historia. Por lo tanto, no puedo calcular así, en frío, cuántas páginas podrían sumarse al libro, editado, por otra parte, hace ya tantos años. Por lo demás, las nuevas investigaciones ya las incluyo en el libro del “Winnipeg”, en cuyo texto aún trabajo y, por supuesto, está inédito.

MC.-Nuestro amigo Poli Délano me dijo que escribirás un libro sobre su padre, ¿cuándo terminarás la biografía de Luis Enrique Délano?

JG.- La biografía de Luis Enrique Délano está terminada, bueno… todo lo terminado que puede estar un libro inédito. Fue un proyecto apasionante, precisamente por que así fue la vida del biografiado. A Délano llegué gracias a mis investigaciones nerudianas. Recuerda que con Neruda fueron amigos de juventud, luego se encontraron en España y en México gracias a sus desempeños consulares y, por último, se encontraron en Estocolmo, uno como Embajador de Chile en Suecia y el otro como galardonado con el Premio Nobel de Literatura. Al comienzo, como he dicho, se me apareció como uno de los tantos personajes que rodearon el entorno nerudiano, sin embargo, al adentrarme un poco en él, se me apareció un inmenso personaje, con una vida propia, rica y fructífera, y con una obra literaria cuantiosa y de calidad. Además de escritor, Délano fue un notable periodista, con un Premio Nacional de Periodismos a su haber, también fue pintor, aunque él se autodenominaba “pintor de domingos” y, como hemos señalado, fue un destacado diplomático, carrera en la que representó a Chile en Madrid, México, Nueva York y Suecia.

En su día me llamó la atención que, sobre este noble y entrañable escritor no existiera una biografía. Sobre él se ha escrito cientos de artículos y algunos pasajes de su vida están citados en un sinnúmero de libros. Pero no había uno que contuviera su biografía. Mientras más leía sobre él, más me atraía el personaje. Terminé por admirarlo y quererlo, condición creo que indispensable para afrontar una biografía. En un breve ensayo que publicó Volodia Teitelboim en la revista “Araucaria de Chile”, acerca del rescate de la obra y de la memoria de Délano, dice algo así: “He aquí una de las tareas de Hércules para los que se sientan responsables por la cultura chilena, por el rescate de su memoria colectiva, por la crónica y el análisis de lo que ha sucedido en este país a partir de los años treinta.” Yo, de verdad que humildemente, no es un formalismo, asumí esa tarea. Hasta ahora, en que el libro permanece inédito, mi mayor orgullo es que a Poli Délano, su hijo, le parece un muy buen libro.

Como sabes, “Neruda y España” se editó a finales del año 2003. Hasta hoy han pasado varios años, y aunque he publicado más de sesenta artículos en diferentes medios y algunos ensayos en libros de autores varios, desde el punto de vista formal, no he logrado publicar mi segundo libro. Eso no quiere decir que no he trabajado. Hoy en día tengo varios proyectos, pero también tengo cuatro libros inéditos. Además de la biografía de Luis Enrique Délano y del libro del “Winnipeg”, tengo una especie de biografía que se llama: “Conversaciones con José Balmes” y el último proyecto es la biografía de otro poeta entrañable, Juvencio Valle, quién, como sabes, fuera gran amigo de Neruda desde la más tierna infancia. Juvencio Valle, Premio Nacional de Literatura en 1966, fue el primer cantor del bosque chileno y, como Neruda, fue un escritor solidario y comprometido. Viajó a España en plena guerra civil para desempeñarse como corresponsal de medios de prensa chilenos, ahí amistó con casi todos los poetas de la Generación del 27, especialmente, con Rafael Alberti y Miguel Hernández. Es más, Juvencio estuvo tres meses y medio preso en las cárceles franquistas por ser sorprendido con documentación enviada desde París por Neruda, tendientes a la liberación de Miguel Hernández. Es conocido el apodo que le puso Neruda a su amigo: “Juvencio Silencio”, sin embargo, la vida de Juvencio Valle no tiene nada de plana ni silenciosa, tampoco su obra poética.

MC.- Mencionaste que tienes un libro inédito sobre el Winnipeg, ¿por qué no lo has publicado?, ¿qué te hace falta?

JG.- Como sabes, en mi libro “Neruda y España” hay un capítulo referido al “Winnipeg”, porque, por supuesto, es un libro sobre Neruda y su relación con España. El “Winnipeg” es eso, un capítulo en esa relación, pero, es un capítulo muy importante, es el resultado de toda esa experiencia, y este capítulo ya publicado, evidentemente no contiene toda la investigación y documentación reunida por más de veinte años. Cuando escribía “Neruda y España”, siempre pensé que algún día tendría que escribir un libro sobre el “Winnipeg”.

Es verdad que sobre este tema se ha escrito mucho, se han hecho películas y documentales. Pero sé, lo sé muy bien, que no está todo dicho. Se han repetido muchas fábulas, la memoria de muchos de los pasajeros y actores de este episodio ha flaqueado, se han tergiversado testimonios y se han mantenido mitos que, por entrañables y fantásticos, muchos autores no se han atrevido, o no han sabido desmentir. En este libro inédito se recogen muchos de los testimonios conocidos, otros absolutamente desconocidos y es el resultado de una rigurosa investigación. En él intento desmontar esos mitos y expongo nuevos datos. Uno de ellos, repetido hasta el cansancio, es aquel famoso cable enviado por el Presidente Aguirre Cerda a Neruda cuando el “Winnipeg” estaba a punto de zarpar a Chile. “Según informaciones de prensa… Ruego a usted cancelar el viaje…”. Este cable, dado a conocer por Neruda en sus memorias, citado por la mayoría de sus biógrafos, nunca existió. Un cable similar fue enviado a Neruda por el Ministro de Relaciones Exteriores, Abraham Ortega. No le indicaba en él que suspendiera en viaje, sino que se atuviera a las cifras de pasajeros acordadas. Otro dato equívoco, repetido muchas veces, es la presencia del Ministro de Salubridad, Salvador Allende, en el puerto de Valparaíso para recibir al barco. El “Winnipeg” arribó a Valparaíso la noche del 2 de septiembre de 1939, Allende asumió su cargo ministerial el 28 de septiembre del mismo año, o sea, 26 días después de la llegada del “Winnipeg”. No estuvo ahí ni como dirigente político, ni como Ministro de Salubridad.

El año antepasado, cuando se cumplieron 70 años de la llegada de los republicanos españoles, publiqué un breve ensayo con la vida útil del barco, desde su construcción hasta su hundimiento durante la II Guerra Mundial. Ésta crónica, aunque publicada, forma parte del libro. También forma parte de él un extenso ensayo sobre el aporte de los refugiados en Chile, desde su llegada hasta nuestros días. ¿Qué me hace falta para publicarlo? Simplemente hace falta un editor, nada más, pero nada menos que eso.

MC.- En casa de Poli Délano, escuchaste la denuncia de Manuel Araya sobre el presunto asesinato de Neruda, recientemente en la página Clarín.cl escribiste: “La versión del chofer siempre me ha parecido inconsistente, sin embargo el artículo ‘Muerte inducida’ demuestra lo contrario” (30/10/2011); ¿cuál sería tu conclusión sobre el juicio para esclarecer la muerte de Neruda y la posible exhumación?

JG.- Así fue. Hace ya varios años, en la casa de Poli Délano, en Cartagena, escuché la teoría sobre el supuesto asesinato de Neruda que nos daba Manuel Araya. Recuerdo que con nosotros, además de Poli, estaba el poeta Pablo Olivares. En ese momento, la versión del chofer me pareció muy poco consistente, sus argumentos no eran sólidos como para plantear seriamente la duda y menos para hacer lo que, pensé, se pretendía de mí, que era escribir un artículo con aquella historia. Tuve la impresión de alguien que busca notoriedad con un hallazgo sensacionalista. Así opiné las veces que me preguntaron al respecto. Luego, cuando el Partido Comunista, validando la versión de Manuel Araya, presentó la querella, pensé que era una decisión poco acertada, poco meditada. Sin embargo, cuando leí la entrevista al abogado Eduardo Contreras que publicaron el semanario “Proceso” de México y el “Clarín” de Chile, cambié totalmente de opinión y así lo comenté en la página que tú aludes. Los argumentos del abogado son sólidos y bien fundados. Por lo demás, con humildad, reconozco mi primera liviandad ante la denuncia del chofer. Si la dictadura fue capaz de asesinar a Orlando Letelier, al general Bachelet, a José Tohá, al general Carlos Prat; si atentaron contra Bernardo Leihgton y su esposa, si, en palabras de Pinochet, el avión que supuestamente trasladaría a Salvador Allende al exilio se tenía que “caer”; ¿por qué no podrían asesinar a Neruda, de la misma forma en que lo hicieron con Eduardo Frei? Todos estos preclaros personajes representaban una incuestionable oposición a la dictadura, desde dentro del país como desde el extranjero.

Creo que la investigación sobre este caso se hace necesaria. Hace pocos días leí un artículo en el diario “La Nación” en el que la Fundación Neruda señalaba que sería una profanación exhumar los restos del poeta. Y estamos de acuerdo, cualquier exhumación es una profanación, ahora, nadie quiere exhumar el cadáver sin una razón superior, y en este caso la razón es investigar y conocer la verdad. No es lo mismo que el poeta muriera de cáncer de próstata a que fuera asesinado por los militares, más aún cuando existe el antecedente del Caso Frei, donde se repiten nombres de médicos que también participaron en el ahora llamado Caso Neruda.

MC.- Finalmente, en agosto de 2003, enviaste una carta a la periodista Faride Zerán para desmentir una alusión personal publicada en el artículo Fundición Neruda: “Con Felipe Ruiz sostuve una conversación telefónica por más de una hora y en esa oportunidad hice denuncias graves y fundadas que no recoge la crónica de Rocinante”; ¿cuál era tu denuncia en contra de la Fundación Neruda?, ¿cómo describirías a los administradores del legado y copyright nerudiano?

JG.- Varias veces he opinado sobre la Fundación Neruda y, después de esa entrevista en Rocinante, varias veces me he negado a opinar sobre la misma. Y no porque no tenga opinión. Creo que las instituciones las forman las personas, y ahí, como en toda institución grande, hay buenas y malas personas, hay buenos y malos gestores. En la vida, como en las agrupaciones de personas, no todo es blanco ni todo es negro, existe toda una gama de colores, como existe toda una gama de situaciones y contextos en los que nos desenvolvemos.

Aunque ya han pasado varios años, recuerdo esa entrevista y el artículo “Fundición Neruda”, del periodista Felipe Ruiz. Creo que no estuvo afortunado el periodista, ya que hablaba de Jaime Valdivieso y de mí, y ambos nos vimos obligados a enviar sendas cartas de queja por las tergiversaciones. En mi caso, después de una larga conversación con el entrevistador, el artículo ponía en mi boca exactamente lo contrario de lo que yo le había señalado. Anotaba que la Fundación Neruda había incumplido las bases del concurso al negarse a editar el libro ganador. Sin embargo, las bases del concurso estipulaban que la Fundación no estaba obligada a editar el libro ganador. Cómo podía yo decir lo contrario de lo que decían unas bases hechas públicas, en una revista que dirigía uno de los jurados. Sin embargo, hasta hoy puedes encontrar páginas en la red en las que todavía “afirmo” lo escrito por ese periodista.

En el tiempo que transcurrió entre el fallo de ese concurso y la edición de mi libro, acudí a varias editoriales para su edición. En tres de ellas el proceso fue idéntico, una primera aceptación con entusiasmo y luego una negativa rotunda, aunque de pocas palabras. Recuerdo que la escritora Virginia Vidal me comentó al respecto: -“Aquí hay mano negra”, pero me negué a creerlo. Poco tiempo después, un editor me confesó que un director de la Fundación Neruda lo había amenazado con que tendría problemas si editaba el libro. Supuse que eso era lo que había sucedido con las otras dos editoriales. Le pregunté si esto era cierto a Jorge del Río, uno de los directores de la Fundación y me confirmó el hecho. Por una parte, la posición de la Fundación era razonable. Ellos habían invertido una cantidad considerable de dinero en el concurso y consideraban ser los dueños de los derechos, por otra parte, el libro ganador del concurso, por condición indicada en las bases, tenía poco más de cien páginas; el libro que yo quería editar tenía casi cuatrocientas. Por lo tanto, el reparto de derechos podía fácilmente haber quedado en un cincuenta por ciento para cada uno, pero, en esos días, la Fundación Neruda me ofrecía un porcentaje mucho menor del total de los beneficios. Esta intimidación a los editores, confirmada por un director de la Fundación Neruda, me pareció mucho más grave que lo que equívocamente anotaba el articulista en la revista Rocinante.

Después del bullado Premio, tuve una proximidad interesante con la Fundación Neruda. Al comienzo conocí gente muy valiosa, como lo fue Marcela Elgueta, verdadero motor de esa organización. Después, con su desaparición, las cosas ya se empezaron a torcer. Recuerdo que una vez presenté un proyecto para que la Fundación organizara un encuentro internacional de fundaciones culturales, donde se analizaran los problemas comunes. Neruda, entre tantas facetas, pensé, fue un organizador de sus pares, la Fundación que lleva su nombre está obligada a desempeñar el mismo papel con las suyas. En esos tiempos había un nefasto gerente ejecutivo, de muy malos recuerdos para muchas personas, que lo presentó como si el proyecto fuera suyo y no logró convencer a nadie. En otra ocasión, viajé a España con encargos de la Fundación, se trataba de contactar, de acordar una especie de hermanamiento con las Fundaciones de Miguel Hernández y de García Lorca. Cuando ya tenía los encargos tramitados de forma positiva, me llegó un correo en el que me decían que anulara todo lo acordado. En ese país, en el que viví por más de veinte años, la Fundación, por la poca seriedad, y yo, por “mentiroso”, quedamos a la altura del talón.

En los tiempos del mencionado nefasto gerente, pasaron cosas muy raras. Desconozco si por su propia gestión o por orden del directorio, no tengo pruebas para afirmar nada, pero, en ese tiempo despidieron a Bernardo Reyes, que organizaba el Tren de la Poesía, evento que no tiene, hasta hoy, parangón en Chile. También “renunció”, contra su voluntad, Tamara Walspurguer, la persona más honrada y eficiente que conozco, quien se desempeñaba como Directora de Archivos y Bibliotecas. Hasta hace un tiempo, en la página web de la Fundación Neruda, en el apartado Premios, se mencionaba al ganador del Premio Especial de Ensayo Pablo Neruda 1998, que fui yo. Después cambiaron el diseño de la página y ahora puedes ver los nombres y las biografías de todos los galardonados, los premios Pablo Neruda al poeta joven, los galardonados con la Medalla de Honor a personalidades destacadas del ámbito cultural, incluso los nombres de los alumnos del último curso del Liceo Pablo Neruda de Temuco que destaquen por el puntaje dentro de su promoción. Todos, menos el Premio Especial de Ensayo 1998, el más alto, desde el punto de vista económico, otorgado en Chile. ¿Alguien ordenó sacar esos datos de la página? ¿Fue un descuido? No lo sé, pero pienso que si yo le encargo a un informático el rediseño de mi página web, no puede cambiarme los datos si yo no se lo ordeno. Si fue un descuido, yo lo he comentado con personas de la Fundación y no se ha vuelto a incluir el dato. Por lo tanto, sólo quedaría como válida la primera interrogante, por infantil que resulte, ¿no? Aún así, puedes revisar las páginas de la revista Nerudiana y te encontrarás con colaboraciones mías, aportadas desinteresadamente. Si todos estos hechos son criticables, que lo digan otros, yo sólo apunto esto, o sea: Hechos.

Dolor de ausencia

2011-09-23T20:49:00.000-07:00

A mi querido José Miguel Varas

El hombre ha acumulado muchos conocimientos, descubrimientos, avances científicos y tecnológicos. Sin embargo, hasta ahora, nadie conoce lo que hay más allá de la muerte. Las teorías, religiosas o materialistas, son sólo eso; teorías. Algunos hablan de un cielo a la diestra de Dios, lo que llaman el paraíso, aunque también, según nuestro comportamiento, se puede ir a lo que llaman el infierno. Otros van más lejos y con el afán de quedarse en este mudo, creen en la reencarnación. Para muchos, el futuro después de muerto no existe, no hay nada. Nada de nada. Pero, ¿quién sabe cuál es nuestro destino después de muerto?

Cuando una persona muere a una edad considerada “normal”, cuando ya ha vivido, sufrido y disfrutado de todo lo que nos permite la naturaleza humana, es posible que, donde quiera que vaya, descanse en paz. He escuchado a muchos adultos mayores, entre ellos mi padre, decir eso de: -Ya es hora, o –Ya está bien. Y se van tranquilos, conforme a su (a nuestro) inexorable destino.

El dolor, la ira, la negación ante la muerte, es de quienes nos quedamos, es de la familia, es de los amigos. No aceptamos la partida de un ser querido. Nos negamos a no verlo más con nosotros. Nos rebelamos ante la partida. Es entonces cuando nos invade el dolor por la ausencia.

Conocí a José Miguel Varas cuando era editor en la desaparecida revista Rocinante, en las oficinas de la calle General Flores. Antes, como cualquier lector, sabía de él por sus cuentos y novelas. Me había citado para una posible colaboración en la revista. Cuando acudía a la cita, pensaba en esa equivoca fama que le habían echado algunos que no lo conocían bien, fama de serio, mal genio y bastante adusto. Nos reunimos en su pequeña oficina, rodeados de rumas de revistas que esperaban su distribución. Pienso que inmediatamente hubo empatía, eso que algunos llaman “feeling”. Comencé, desde ese día, a conocer un personaje afable y con un sentido del humor increíble. Eso sí, nunca le oí una carcajada. Su fino humor siempre lo practicaba con un rostro que reflejaba la más estricta seriedad.

A partir de ese día, nos seguimos encontrando, en eventos culturales, en presentaciones de libros o en actividades sociales, pero, sobre todo, hubo un par de años que nos encontramos muy seguido en la casa del arquitecto Fernán Meza, uno de sus grandes amigos. Varias veces, después de aquellas veladas, iba a dejar a su casa a Iris Largo, su esposa, y a mi ya entonces amigo José Miguel.

Recuerdo que cuando nació Oscar, mi primer nieto, me invadió una desbordante “abuelitis” aguda. Envié un correo a todos mis amigos comunicando la buena nueva y mi inmensa felicidad. José Miguel fue de los pocos amigos que contestó mi carta. Me contó su feliz experiencia como abuelo y me hizo varias recomendaciones, entre ellas que no permitiera que mi nieto me llamara Tata. -Es una costumbre muy chilena, -me dijo, -pero tiene connotaciones políticas. Hasta el día de hoy, mis nietos me llaman Yayo.

Cuando se editó mi libro “Neruda y España”, José Miguel escribió una hermosa presentación. En ella decía: “Erudito en los grandes hechos y en las minucias de la vida y la poesía de Neruda, preciso en fechas y sucesos, diestro y riguroso en el manejo de las fuentes”. Creo que nunca le dije lo orgulloso que me sentí por sus palabras, escritas por alguien que no regalaba elogios ni tenía compromisos con nadie.

Recuerdo un Primero de Mayo de hace ya varios años. Nos encontramos en la Alameda, cerca de la Estación Central, en medio de la manifestación. Él andaba solo, yo también, y nos acompañamos en medio de la gente. Cuando ya comenzaba a ser la hora de terminar el acto, vimos sin mucho asombro cómo los carabineros provocaron una batalla campal al pasar con sus carros por encima de los tenderetes que vendían libros. Nos fuimos caminando por una calle lateral para evitar al guanaco y las bombas lacrimógenas. -Estos no me caen bien, me dijo en aquella caminata. –son los que mataron a mi cuñado. Y me contó la historia de René Largo Farías, víctima de un crimen que ha quedado impune, como tantos otros.

Nos vimos muchas veces y cada vez lo admiraba más. Hace poco más de dos meses nos encontramos por última vez. Fue en el Segundo Encuentro de Escritores de Puerto Montt. Fueron seis días compartiendo viajes, cenas, desayunos, más de alguna actividad y, por supuesto, un asado y un curanto. Lo encontré feliz, aparentemente sano, con su fino sentido del humor intacto. Cuenta nuestro amigo Rolando Rojo el entusiasmo que despertó en los estudiantes su presencia. Por primera vez los alumnos del Liceo Politécnico Mirasol estaban frente a un Premio Nacional de Literatura.

Uno de esos días, cuando ya se acercaba la hora de una de sus participaciones en una mesa de trabajo, no lo encontrábamos. Wilma González me dijo preocupada: -Lo último que sé es que fue a almorzar a Angelmó y de ahí ya no lo he visto. Me preocupé mucho, fui caminando al hotel para ver si se había dormido. No lo encontré. Cuando volví a la sede de la universidad donde se realizaban las actividades, se me ocurrió ir a mirar a los baños. De ahí venía saliendo José Miguel. ¿Dónde estabas, le pregunté con cara de susto. –Es que uno no puede ir a mear, -me dijo con su cara de serio en broma.

No sé si me despedí de él en el aeropuerto. Sólo sé que, aunque parezca increíble, esta mañana tuve una acuciante necesidad de llamarlo, sólo para saber cómo estaba. No lo hice, no sé por qué no lo hice. Quizá por no molestar, quizá porque no encontré una buena excusa para llamarlo. Decidí que lo haría más tarde. Después me olvidé. No lo llamé.

Esta noche, cuando me disponía a ver una película de esas que distraen, me ha llamado alguien muy querida. –Se ha muerto Varas, -me dijo llena de incredulidad. Llamé a nuestro común amigo Poli Délano y me confirmó la triste noticia. José Miguel Varas ha muerto. Esta nota son mis lágrimas de dolor por tu ausencia, José Miguel, son mi lamento por no haberte llamado. No es la primera vez que me sucede. Dos veces he sentido la necesidad de llamar a sendos amigos y no lo he hecho. A los pocos días ya era tarde para hacerlo.

Querido José Miguel, donde quiera que estés, descansa en paz, con el amor de tu familia, con la satisfacción del deber cumplido y con el cariño y reconocimiento de tus amigos.

Lo que nos enseñan los estudiantes

2011-09-22T11:29:00.000-07:00

Antes pensaba que al Gobierno, a los sucesivos Gobiernos, les interesaban los violentistas en las manifestaciones porque así desviaban la atención hacia ellos.

Pensaba que a los carabineros les eran útiles los encapuchados que sólo iban a causar destrozos en las marchas, porque así tenían excusa para reprimir a todos los manifestantes.

Antes creía que los medios de comunicación tendenciosamente destacaban sólo los hechos violentos en las manifestaciones y no se habla del hecho importante, las reivindicaciones de la gente que se manifiesta.

Antes pensaba que el Poder Judicial liberaba inmediatamente a los que causaban saqueos durante las marchas porque al sistema le interesaba que estuvieran en la calle para nuevas manifestaciones.

Creía, con estupor, que los carabineros infiltrados en las manifestaciones masivas eran los verdaderos incitadores a la violencia.

Pensaba que las noticias injuriosas sobre los dirigentes de los movimientos reivindicativos eran verdaderas campañas orquestadas entre el gobierno y los medios para desacreditar a los líderes y causar la división.

Pensaba que es un sofisma pedir una educación “gratuita”. Nada es gratuito, todo lo pagamos con nuestros impuestos, directos e indirectos.

Antes pensaba que la campaña del terror iniciada por los políticos de Gobierno por la perdida del año escolar era una verdadera vileza.

Antes pensaba que todo eso era así. Ahora, después de la marcha de esta mañana, ya no lo pienso. Ahora estoy absolutamente seguro de que es así.

Sin embargo, lo importante no es lo que yo, como ente individual, piense y constate. Lo importante es que lo mismo ha sucedido con el 80 por ciento de la población. El restante 20 por ciento lo componen los empresarios poderosos, los políticos, sus familiares y lacayos y algún o alguna inocente que aún cree en el viejito pascuero. Es decir, es la inmensa mayoría del país la que exige cambios profundos en la sociedad chilena. No es un fenómeno propio de nuestro país. También está sucediendo en España, en Grecia, en muchos países.

Y como estoy seguro de lo que pienso, estoy con los estudiantes cuando dicen que los cambios se necesitan AHORA.

La inmensa mayoría exige cambios, pero…. sólo falta que esa inmensa mayoría se pronuncie en las urnas. Que los jóvenes se inscriban en los registros electorales, que votemos por gente nueva. Que mandemos a la mierda a todos los políticos corruptos, a los que mienten, a los que están en el parlamento sólo porque llevan un apellido de otro político corrupto que los antecedió, a los que prometen y luego, con verdadero descaro, no cumplen sus promesas.

Por mi parte, votaré por el candidato que prometa luchar contra la desigualdad; que esté a favor de legislar sobre el aborto, libre y gratuito; que se pronuncie por una educación y un sistema de salud libre, de calidad y público. Votaré muy a gusto por un candidato que proponga eliminar una de las dos Cámaras que hay en este país. Una Cámara y un Senado es un lujo que no podemos sustentar, ese dinero sirve para financiar otras leyes más útiles al país. Por ahora, sólo sirve para asegurar la vida de verdaderos parásitos que viven DE la política, y no PARA servir a la política. Votaré por un candidato que proponga una ley de incompatibilidades. Los políticos no pueden, no deben tener un segundo trabajo o acciones en empresas. Esta práctica sólo sirve para fomentar la corrupción; votaré por un candidato que proponga regular y controlar a los bancos y a las grandes multinacionales, esa que nos venden nuestra agua, que destruyen nuestro ecosistema y que se llevan nuestras materias primas. Votaré a gusto por un candidato a diputado que proponga bajarse los sueldos y las dietas. No es ejemplar que los políticos ganen sueldos y dietas que los pongan muy por encima de la realidad nacional. Así podrán saber cuánto cuesta un kilo de pan o un pasaje en bus.

Si eligiéramos este tipo de políticos, tendríamos gobiernos y parlamentarios que gobiernen con la gente y no contra la gente y no tendríamos que perder tiempo en marchas ni manifestaciones que desgastan y perturban. Sobre todo, tendríamos un país más justo y equitativo, no como el que tenemos ahora.

"SENTADO FRENTE AL MAR"

2011-09-04T20:32:00.000-07:00

Rolando Rojo.

Uno pronuncia Puerto Montt y de inmediato se le viene a la mente la popular canción de los Iracundos, aunque hayan pasado ya varias décadas de su estreno.

Invitado por la Agrupación Cultural “La Negra”, asistí al Segundo Encuentro de Escritores de Puerto Montt, “Caminando El Sur”, realizado entre el 31 de mayo al 4 de junio del 2011.

El grupo de escritores convocados lo integraba: José Miguel Varas, premio Nacional de Literatura (2006); Jorge Montealegre; Nelson Navarro, Cynthia Rimsky, Boris Quercia, Jorge Velásquez, Pablo Azócar, Paulo Huirimilla, Yuri Soria, Cristián Vila, Iván Quezada, Marcelo Paredes, Julio Gálvez, Gregory Cohen, Rayen Kvyeh, Camilo Brodsky y Camilo Castaldi.

Cinco días recorriendo un sur que -como dicen los escritores locales-: “nuestro sur, verde, húmedo, con olor a neblina y pan amasado, acá nos calentamos con estufa a leña y mateamos contemplando las gotas de lluvia en la ventana. En este territorio han surgido grandes escritores: Diamela Eltit, Francisco Coloane, Jorge Teiller, Edesio Alvarado” Agreguemos nosotros a René Arcos Levi (1964-2011) muerto en el pasado mes de mayo.

El Programa contemplaba diálogos literarios, visitas pedagógicas guiadas en liceos y escuelas municipales; tertulias literarias y mesas temáticas en la Universidad de Los Lagos.

Tuve la oportunidad de visitar el grupo escolar de Puerto Varas en compañía del poeta Paulo Huirimilla, nacido en Calbuco y destacado como una de las voces poéticas más potentes de la poesía mapuche. Paulo impresionó al auditorio presentándose y recitando en su idioma, contando anécdotas de su niñez, de los juegos mapuches, de su formación como lector y como escritor.

Mi segunda visita fue a los Muermos, a la Escuela Básica “Los Ulmos” en compañía del escritor y ensayista Julio Gálvez, autor de uno de los ensayos más completos sobre el Winnipeg, el barco que contrató Neruda para traer a los exiliados españoles a Chile. Julio es también un profundo conocedor de la vida y obra de nuestro premio Nobel. Ha sido galardonado en varios certámenes literarios. Los pequeños alumnos de la escuelita de Los Ulmos no olvidarán la clase que les dio Gálvez sobre Neruda.

Mi tercera y última visita la realicé junto a José Miguel Varas al Liceo Politécnico Mirasol. Por primera vez los alumnos estaban frente a un Premio Nacional de Literatura. Eso desató el entusiasmo estudiantil. Entrevistaron, fotografiaron y charlaron con el escritor que, con su típico humor, sencillez y paciencia respondió todas y cada una de las inquietudes de los estudiantes. En esta visita recibí una grata sorpresa: una alumna de primero medio, había leído mi novela “La Muerte de la Condesa Prokofich” y recordaba sus personajes y su trama. ¡Por fin, aparte de mi mamá, encontraba un lector de mi obra!

El encuentro de este Caminar el Sur “verde, húmedo, con olor a neblina y pan amasado” con mate junto a la ventana mirando caer la lluvia, terminó como debía ser: con curanto a la olla y las exquisiteces de ese mar inagotable.

Cosas que suceden en Chile y a muchos no le inquietan

2011-07-24T15:10:00.000-07:00

Leyendo la prensa en la red, me encuentro con un hecho alarmante. Denuncian los estudiantes de Concepción que el pasado día 21 de julio, Carabineros detuvo al estudiante Recaredo Gálvez Carrasco, de 21 años. Este joven es Secretario General de la Federación de Estudiantes de las Universidad de Concepción, estudiante de Ciencias Políticas y Administrativas de la misma Casa de Estudios. Según la denuncia, Carabineros golpeó salvajemente al dirigente hasta dejarlo inconsciente. Luego, lo entregaron malherido al Juzgado de Garantía de Concepción y lo acusaron, para tapar estos hechos y como un burdo montaje, de homicidio frustrado a personal de Carabineros.

Según los estudiantes, ese día se manifestaron en apoyo a los pobladores damnificados de Dichato, que están pasado su segundo invierno en condiciones precarias. Cuando volvieron al Campus Universitario, los Carabineros estaba ya dentro esperándolos. Reprimieron a los estudiantes desde dentro del referido Campus, con bombas lacrimógenas, balines, piedras, gases, agua contaminada con elementos alérgicos y lumazos. Fue ahí donde detuvieron a Recaredo Gálvez, quien hoy está detenido en prisión preventiva en la cárcel El Manzano. La Fiscalía y el Poder Judicial esperan que al menos lo esté por tres meses y he leído en algunos medios que arriesga veinte años de cárcel. O sea, aún no se comprueba la acusación, en la que todo hace ver que es resultado de un burdo montaje y ya le esperan tres meses de cárcel; aún no hay un juicio en el que se presenten pruebas, y ya se habla de veinte años de cárcel. Creo que vamos demasiado rápido. La razón y la verdad es, a veces, muy difícil de dilucidar. Pero, en vista de los acontecimientos, creo que no hay que ser muy inteligente para hacerse una idea de lo que pasó. Prueba de ello es que, en la página de los estudiantes, en dos días, ya hay 37 organizaciones, entre centros de alumnos y federaciones de estudiantes secundarios y universitarios, de norte a sur del país, sindicatos de trabajadores, asociaciones de funcionarios del estado, colegios de profesores, grupos feministas, que dan su apoyo al estudiante detenido.

Después de ver en un programa de TV las filtraciones y manipulaciones que hace carabineros en las manifestaciones reivindicativas; después de ver en otro programa de TV cómo en dos semanas unos simples periodistas tenían identificados a los vándalos que van a las manifestaciones sólo a robar y a causar destrozos, y no así carabineros, que cuenta con toda la infraestructura para ello, incluso la de intervenir teléfonos. Después de eso, no me extraña que los estudiantes acusen de montaje la detención de uno de sus dirigentes máximos.

Y con todo esto, qué logra el Gobierno? Logra desviar el tema. Se seguirá hablando de vandalismo, de atentados y no del meollo del asunto, que son las reivindicaciones de los estudiantes apoyados por una gran parte de la población. Ahora, si se descubre que se trata de un montaje, logrará unir aún más a los estudiantes y a la población en sus anhelos de cambio de estructuras.

Desde la cárcel donde está recluido, el estudiante Recaredo Gálvez Carrasco ha hecho una declaración, dando su versión de los hechos. Creo que es necesario conocerla. Veamos parte de lo que dice:

Fui detenido luego de la marcha y duramente golpeado al interior del bus de carabineros, hasta perder la conciencia. Desperté, sentado y esposado y con burlas en mis oídos. No supe el motivo de mi detención, sino en la Comisaría, varias horas después.

Cuando estuve en el Hospital, el médico de guarda increpó a Carabineros por la gravedad de los golpes sufridos en mi cabeza. Él ordenó que se me hiciera escáner y toma de rayos X, todo ello esposado, por orden de los uniformados y acompañado por un subteniente de Carabineros. (Las esposas eran de propiedad suya). La preocupación de Carabineros se hizo evidente y trataron de sacarme rápidamente del Hospital. Un carabinero volvió acompañado de un médico distinto, sin identificación, quien se burló de la lucha estudiantil y dijo que lo mío no era nada y me recetó unos anti inflamatorios. Carabineros intentó que firmara una declaración del motivo de mi detención que se me indicó después de horas y en ese momento se me dijo que por atentado contra carabineros. No supe el resultado de mis exámenes.

Maltrecho como estaba se me hizo esperar largamente en la Comisaría y recién se me leyeron mis derechos. Se me preguntó recién de qué color era mi ropa, mientras un Carabinero iba diciendo las respuestas por teléfono y se me presionó para que declarara que usaba una capucha negra. Curiosamente en la posterior declaración del oficial que dice ser objeto de agresión por mi parte, dice textualmente lo que el Carabinero hablaba por teléfono en dicha ocasión.

Se indica además, detalladamente, que lancé al oficial una bomba Molotov, lo que es enteramente falso, pues jamás lancé tal objeto. En mi mochila “aparecieron” dos botellas de néctar, pero que no contienen restos de nada. En mi mochila no encontraron nada, porque no había nada. En mis manos no hay restos de sustancias incendiarias, porque jamás transporté ni lancé nada.

Si Carabineros mintió en un comienzo, ¿qué puedo esperar para el futuro de mi juicio?

Cómo no pensar que Carabineros decidió todo esto, es decir, mi caso, sobre la base de mis responsabilidades como dirigente universitario. Cómo no pensar en un ataque a los dirigentes identificados por ellos como los más entregados en pos del movimiento estudiantil. Cómo explicar la brutal golpiza a la que fui sometido y la sucia mentira que han organizado.

Lo que han hecho no es más que una forma burda de ocultar la desmedida fuerza represiva que está utilizando Carabineros, respaldados por el Gobierno, en contra de todo el Pueblo de Chile. Y en este camino de la vergüenza policial han decidido que soy responsable de homicidio frustrado. La falta de pruebas en mi contra les caerá como una piedra en sus caras y la justicia les dará el castigo que merecen por mentir y tenerme preso.

La jueza, por su parte, decidió que debo estar en prisión por ser un peligro para la sociedad. Parece que hoy es ser un ser humano peligroso ser capaz de defender causas justas mediante la organización colectiva y transparente. Es un peligro para esta sociedad opresora que nosotros abramos los ojos y seamos capaces de para la Educación, las poblaciones, los centros de trabajo. Parece que siempre será un peligro que los estudiantes develemos nuestra injusta y mala educación y luchemos por su cambio, que los trabajadores detengan sus trabajos por sueldos dignos y trato justo; que los pobladores se cansen de las migajas, injusticias y exijan una vivienda digna. Es un peligro para esta sociedad opresora que la educación, el trabajo, la salud, y la vivienda sean dignas y para todos. Es peligroso para la sociedad organizada por unos pocos que muchos pretenden crean un mundo nuevo.

Desde niño aprendí que es peligroso decir siempre lo que pienso y es más peligroso aún motivas a otros para que también lo hagan. Aprendí que para triunfar lo mejor es demostrar claramente lo insuficiente de este mundo opresor, ganando mediante el debate y la democracia directa.

Hoy, el sistema me demuestra una vez más lo peligroso que soy y lo hace de forma más violenta, con golpes, mentiras y cárcel, privándome de la gente y del Pueblo que me da fuerzas.

Pero no estoy inquieto ni tengo temor porque sé que soy solo uno más, sé que fuera de estos barrotes hay cientos mejores que yo, así como algunos acá adentro.

Sé que hoy mi nombre ha pretendido ser embarrado, pero las ideas que me hacen hombre libre no se alejarán de mi convicción cada vez más grande de luchar por un mundo mejor.

Cero Tolerancia

2011-06-12T15:35:00.000-07:00

A veces aparecen personajes jóvenes en el horizonte social y político chileno que nos hacen tener fe en el futuro. Tal es el caso de Natividad Llanquileo, vocera de los comuneros mapuches y Camila Vallejo, Presidenta de la Federación de Estudiantes de Chile.

Natividad inspira fuerza, justicia, honestidad e inteligencia y, al contrario de tanta señorita moderna, carece de estridencia y de afán de protagonismo. Camila es energía pura, coherencia y rapidez mental. Y ambas, como si esto fuera poco, dos muchachas muy bellas.

Hace unos días anunciaban la participación de Camila Vallejo en el programa de TV Tolerancia Cero. Me dieron ganas de ver el programa sólo por escuchar a Camila, después desistí por que me temí lo que sucedió. Y tuve razón en no verlo, me evite el mal rato. Los panelistas de Tolerancia Cero otra vez no estuvieron a la altura de su invitada. El periodista Alejandro Kirk hace un comentario sin desperdicio del mentado programa y este sirve para conocer y desenmascarar a nuestros gurus televisivo.

Denuncia Alejandro Kira que Villegas, Del Río, Eicholz y Paulsen intentaron pulverizar a la Presidenta de la Fech en su programa del 5 de junio. Pero… veamos su comentario:

En ese tonito desdeñoso y paternalista con que se suele hablar en Chile a los niños, a los viejos y a las mujeres, los mosqueteros de la opinión pretendieron dar lecciones elementales a Vallejo, permitiendo así que ella demostrara por qué encabeza la principal organización estudiantil de Chile, y por qué miles de estudiantes la escuchan.
Y qué distinto el tratamiento a Vallejo, del que dispensaron estos cuatro señores hace dos semanas a la vocera oficial, Ena von Baer. A la Ministra, que demostró más allá de toda duda que no conoce ni las cifras, ni la historia, ni al pueblo que gobierna, a ella que cuando le preguntaron por algún error del Gobierno dijo “siempre se pueden hacer mejor las cosas”, a ella que mencionó varias veces la “ciencia política” sin acordarse de un sólo autor, a ella, que era fácil de pulverizar, le perdonaron la vida una y otra vez. Se inclinaron ante el poder y el dinero, matices más, matices menos.
Eicholz y Villegas se permitieron este domingo afirmar que el sistema educacional chileno es todo un éxito porque está lleno de estudiantes. Que la educación es un derecho siempre que se pague, porque es un producto igual que los alimentos y el transporte. Que el lucro, aunque ilegal, es legítimo. Y de nuevo recurrieron a la ignorancia o la mala leche -común en la derecha y el “centroizquierda”- de equiparar los salarios con el lucro: según ellos lucran los empleados, obreros y profesores de las universidades, así como lucran los temporeros del campo, los obreros de las fábricas o los choferes del transporte.
El lucro es la “ganancia o provecho que se saca de algo”, dice el diccionario de la RAE. En economía, son las utilidades de quien produce algún bien que se vende en el mercado, y que provienen de la diferencia entre los costos y el precio final del producto. Esta diferencia no es otra que la que existe entre el rendimiento del trabajador (productividad), y su salario. El concepto se llama plusvalía, lo definió Karl Marx, y muerto -por ahora- el fantasma del comunismo, es comúnmente aceptado en el mundo entero. Por tanto, un trabajador no lucra, un trabajador vende su fuerza de trabajo a cambio de un salario. Quien lucra es el que compra esa fuerza de trabajo y la hace producir.
Lo que dijo Camila Vallejo es simple y diáfano: las utilidades de los establecimientos no deben ir a engrosar fortunas, sino a mejorar el sistema educacional. Utilidades que, como lo prueba un reciente estudio del CENDA, provienen principalmente de los fondos con que el Estado subsidia el sistema de créditos, porque la educación no produce hoy otra mercancía que fuerza de trabajo asalariada. Y el estudio del CENDA prueba además que en Chile prácticamente no existen universidades privadas, sino centros de docencia, con cero investigación y muy pocos profesores a jornada completa; que salvo cinco universidades, las demás no publican “papers” en revistas científicas y académicas. Y todo eso lo sabe Camila Vallejo, porque ese estudio fue encargado al CENDA por la propia FECh, que así sale a la calle y negocia con pleno conocimiento de causa.
Nadie, ni siquiera Vallejo, defendió abiertamente la idea de una educación pública y gratuita para todos. Tal es la magnitud de la victoria ideológica del neoliberalismo en Chile. Villegas intentó una y otra vez descalificar a Vallejo con la palabra “ideología”, como si sus argumentos (los de él) fueran cosas, objetos materiales. Y más aun, agregaba con un tono escandalizado que se trataba de “ideología de los años 60″, o sea, la época en que la educación chilena mostró los mayores avances de su historia, producto precisamente de la rebelión estudiantil y del magisterio.
Fue a fines de los años 60 que se hizo la gran reforma universitaria, que rompió el molde medieval de las universidades chilenas. Pero el sistema actual ya no es siquiera medieval -a fin de cuentas, las universidades medievales tenían una suprema y elitista dignidad- sino un mercado persa donde se venden a precio de oro conocimientos prácticos para tratar de sobrevivir.
Nadie, ni siquiera Vallejo, se acordó de Finlandia, el país que encabeza todos los parámetros educativos del planeta, con un sistema de educación inclusiva, igualitaria, pública y gratuita. Un sistema donde no hay exámenes en los primeros 12 años, ni a profesores ni a estudiantes. Un sistema en que los profesores gozan de estabilidad laboral y prestigio social (cuesta más estudiar Pedagogía que Medicina o derecho). Un sistema en que el primer examen para los postulantes a profesores es leer y explicar un libro. Y el segundo y el tercero también.
Si Camila Vallejo hubiese mencionado esto, seguro la hubieran descalificado con eso de que “son realidades distintas, no se pueden copiar modelos” ¿No? ¿Y qué se hizo en Chile? Se impuso un modelo a sangre y fuego, un modelo inventado en Chicago, extremista y cruel. Si se puede copiar ese tipo de modelo y destruir todo el tejido social de un país, junto al saqueo de sus riquezas, debe ser más fácil imitar uno constructivo, que cohesiona a la sociedad y protege el ambiente. Para hacerlo, en primer lugar, no hay que matar a nadie. Y segundo, no es una utopía, porque existe y funciona en un país que hace 50 años tenía el mismo PIB per cápita que Chile. Finlandia ocupa hoy el primer lugar mundial en competitividad; no vende, ni menos regala, como Chile, recursos naturales, sino tecnología. Y no es socialista.

Cierro los ojos

2011-04-04T09:33:00.001-07:00

Félix Ignacio Gálvez Cerpa

Mi padre

Cierro los ojos muy fuerte y busco con ansia la oscuridad completa. No lo logro. Lo intento apretando las palmas de las manos contra los párpados, pero es inútil. Siempre vuela alguna luz o alguna estrella luminosa entre los ojos y los párpados, siempre aparece algún brillo violeta que parpadea y no cesa.

Busco la oscuridad completa para imaginar qué podría ver mi padre encerrado en una urna de madera que se oculta bajo tierra. ¿Será que él también puede ver luces y estrellas luminosas en su viaje a través del túnel que describen algunos? ¿Ya habrá desembocado en el cielo?, aquel que nos enseñaron cuando niños y en el que todos son felices y están a la diestra de Dios. Cómo me gustaría ahora creer en ese cielo y en ese Dios. Sería un consuelo para no seguir pensando que ya no está mi padre conmigo, o mejor dicho, nuestro padre con nosotros. Sería un consuelo saber que está en un mundo mejor después de una vida de trabajo y de tres meses de agonía.

Mi padre, Félix Ignacio Gálvez Cerpa, hijo de Zócimo y de Eloisa, nació en Tinguiriríca, uno de los tantos destinos de mi abuelo, calderero y mantenedor de la maquinaria del campo. Vivió su niñez en la calle Dolores, en pleno barrio Pila. Aprendió el oficio de tapicero, con el cual se gano el sustento toda su vida. En ese oficio, aprendido de antiguos maestros españoles y de Moisés Machiavello, llegó a ser uno de los mejores. Mi padre contaba con orgullo que le había tapizado muebles a una descendiente de Arturo Prat, al escritor Benjamín Subercaseux, entre tantos otros, o que había trabajado con los hermanos Marcelo y Horacio Montero, verdaderos personajes de un Chile ya olvidado, o con Miguel Teitelboim, quién fue dueño de un taller de muebles.

Mi padre fue muy aficionado a la música, sobre todo al tango. Él y sus hermanas, Rebeca e Isabel, cantaban muy bien. Rebeca Gálvez cantó de forma profesional durante muchos años con el seudónimo de Dolores Santelmo. Esta tía mía fue uno de los orgullos de mi padre.

Se casó y tuvo ocho hijos. Soy el mayor de ellos y, según dicen los familiares, el que más se le parece. Yo también lo creo. Tengo muchas herencias suyas, buenas y malas. Los genes que nos trasmiten los padres no podemos disociarlos ni seleccionarlos. Tampoco lo pueden hacer nuestros hijos, que cargan con rencores y amores y con toda la herencia de nuestra naturaleza.

Me veo en él cuando disfruto de la música o cuando me conmueve un poema, cuando me emociona una película o cuando me disgusta alguna injusticia. Quizá la herencia más marcada que me dejó es el afecto por la literatura. No recuerdo que algún día escribiera una línea, pero era un consumado contador de historias, siempre inventadas por él y, muchas veces, las iba inventando a medida que continuaba el relato. Ahora pienso que fue un adelantado a lo que ahora llaman cuentacuentos o “literatura oral”.

Cierro los ojos muy fuerte y busco la oscuridad completa. No lo logro. Sólo logro ver la figura de mi padre. Lo veo alegre, sano, joven. Lo veo hablando y riendo con sus amigos, esos de tantos años y que también se fueron. Lo veo con el Lulo, con el Chico Mario, con Cañitas y Juanito el Zurdo; lo veo hablar con su compadre Machiavello; discute de política con el compadre Zambrano, con Don Martín y Gerardo; habla de fútbol con el Teo, con el Guatón Sergio y el Bustos. Lo veo martillando al terminar la tarde, silbando un tango, o escuchando a Charlo, a Fiore o al Polaco. Me remonto en el tiempo y veo a mi padre con sus sobrinos, Salvador y Manuel Jerez Gálvez, van en una antigua camioneta Ford a repartir carne por Maipú, Peñaflor o Malloco. Llevan prisa porque por la noche, en El Rosedal, van a oír cantar a Dolores Santelmo.

Cuando camino por las calles y veo un hombre mayor pienso en mi padre. Imagino que todos los que han perdido al padre piensan lo mismo, ¿por qué él y no este señor, que parece tener la misma edad? Entonces cierro los ojos y lo veo. Lo veo caminando por la calle, con paso seguro y con prisa. Lo veo llegando a casa, en la calle Marinero Pedro Aros, viene acompañado del Chéfalo, -mi guardaespaldas, -decía mi padre. Lo veo en la calle San Ignacio saliendo de la industria, con su infaltable bolso que se fabricaba él mismo. Lo veo aparecer por Paseo Gronhert para llegar a su casa en la población Villa Sur. Recuerdo algún día sábado en que lo acompañaba a hacer alguna compra al centro de la ciudad, cuando luego, después de los deberes, pasábamos a alguna fuente de soda de la calle Bandera a comer un completo o un sándwich acompañado de algún refresco. Ese bocado me sabía a gloria, como el té en choquero y un pan con queso que comíamos por la tarde cuando trabajé con él en la fábrica.

Sería un inmenso sofisma decir que mi padre murió de muerte natural o por causa de alguna incurable enfermedad. También sería un engaño y un oprobio a mi padre no declarar la verdad. Además, ante tanta desidia, no quiero ni puedo cerrar los ojos. En estricto rigor debo decir que a mi padre lo mataron en la UTI y en la sala de “Agudos” del Hospital Barros Luco – Trudeau. A mediados del año pasado le detectaron un incipiente cáncer de colon. Fue el detonante de su tortura. El doctor Ernesto Schultz Fernández, médico cirujano del Hospital Barros Luco – Trudeau lo convenció de que tenía que someterse a una intervención, -si no, la caca le saldrá por la boca, -le dijo. En tono más conciliador, agregó: -Es una operación muy simple, con no más de once días de hospital.

Era el mismo médico que dos semanas antes había convencido a mi padre de que no debía operarse. –Yo, a su edad, no me operaría, -le había dicho, -además, este cáncer se desarrollará como poco en dos años más. No sería aventurado decir, por su comportamiento, que ese médico es un lunático o un bipolar. A mi padre lo operó el doctor Schultz, el mismo que en una página de información médica publicada en la Red, dice y avala que: “Del análisis multivariable se determina que sólo la contaminación con deposiciones tiene valor como factor predictivo que sea dependiente de la técnica quirúrgica; el resto de las variables están relacionadas con comorbilidad del paciente y tipo de resecciones a desarrollar.”

Este cirujano, que en otra página de la Red dice que el índice de mortalidad en una operación como esta es del 1.1%, el mismo que analiza rigurosamente las multivariables, falló precisamente en esa, en la contaminación. Falló en su técnica quirúrgica. La unión de los intestinos quedó drenando, se le declaró una septisemia y a mi padre lo intervinieron dos veces más para hacerle un aseo quirúrgico de urgencia, evidentemente por otro equipo de cirujanos, mientras el doctor Schultz, urgentemente, se iba de vacaciones. Los once días de hospital se convirtieron en tres meses de calvario. Quizá todas estas estadísticas y porcentajes sólo sirvan para las clínicas privadas, donde también atiende el doctor Schultz.

Después de la intervención lo internaron en la UTI. Ahí prosiguió el sufrimiento. En ese lugar se contagió de otras enfermedades, entre ellas de neumonía. Se le complicó la respiración a causa de ello y, para ahorrarse el trabajo de aspirarle las flemas y la complejidad de la ventilación a causa de su nuevo estado, le hicieron una traqueotomía. En esa unidad se le complicaron los riñones y se le debilitó el corazón. Una de las tantas veces que lograron rescatarlo de una neumonía, lo enviaron a la sala de Agudos. Ahí fue aún peor. En la hora de visita diaria, mis hermanas lo encontraron varias veces mojado, sucio con sus propias deposiciones, con dificultades para respirar sin que nadie lo atendiera. Ante las quejas, comenzaron las brillantes explicaciones médicas. –Es que su padre está pagando su afición al cigarrillo, -dijo uno. Mi padre no fumó jamás en toda su vida. –Es que es un paciente de edad avanzada, -dijo otro. Es verdad, mi padre tenía 85 años, pero, independiente del asomo de cáncer de colon, tenía todos sus órganos en perfecto estado y, además, tenía un antecedente genético, mi abuela, su madre, murió con 106 años y era la persona más lúcida y sana que he conocido. Por otra parte, lo que no entendía el médico, y es su especialidad, es que mi padre no podía sanar si no le limpiaban sus meados y sus deposiciones. Cosas de médicos.

La última batalla fue aún más desastrosa. Quisieron hacerle una nueva operación para alimentarlo a través de un tubo conectado al estómago y así poder enviarlo a casa. Otra vez los médicos intentaban ahorrarse trabajo y responsabilidades. Nos negamos a ello. Mi padre entró al hospital caminando, con todos sus órganos en buen estado. El día que se internó, se levantó temprano, se duchó y preparó su desayuno. Eso no hubiese sido posible si hubiese sido un anciano inútil, como nos pretendían hacer creer los médicos. Ahora estaba postrado, respirando apenas, sin poder moverse, sin poder comer y sin poder hablar.

Mi padre murió el 23 de marzo de 2011. Nos avisaron del hospital media hora después que hubiésemos abandonado la sala de Agudos por fin de la hora de visita, una hora después de que nos informaran que sus constantes estaban bien. Volvimos al hospital. Esta vez ya no había restricciones para entrar a verlo. El médico que nos atendió nos dio su informe. Había fallecido por una falla pulmonar. Le hice saber que las neumonías las había cogido en el hospital, que su muerte era por infecciones intrahospitalarias. Con una mirada desafiante, simplemente me respondió: -Si.

Mientras mi padre yacía muerto en su cama de hospital, pudimos entrar varias veces a la sala. Esta vez el asombro tuvo tintes de horror. Nos dimos cuenta cómo tratan a los enfermos en las horas que no están sus familiares. Un paciente pedía agua, vi una enfermera intentando, de cierta distancia, acertar en la boca del paciente con un chorrito de agua que le lanzaba con una jeringa. Escuché a otra insultar a gritos a un enfermo que se quejaba de dolor. Presenciamos situaciones que denigran la condición humana. Esas personas, contratadas para cuidar enfermos, pagadas con el dinero de nuestros impuestos, pensarían que los pacientes, aunque fueran de edad avanzada, piensan, sienten, aman, sufren, tienen dignidad y tienen familia. Eso sucedía en la sala de Agudos del Hospital Barros Luco – Trudeau, el día 23 de marzo de 2011, la tarde en que murió mi padre. Me pregunto, ¿Cuántas veces harían lo mismo con él? Me desespera la respuesta.

Me agradaría que el cirujano que lo operó, que los jefes de servicios de las salas de Agudo y de la UTI tuvieran un poco de ética y dignidad, aunque fuera de esa falsa dignidad y altanería con que se dirigen a los familiares de los pacientes. Me gustaría que se explicaran, que me contradijeran. Es más, aceptaría gustoso que se querellaran judicialmente por este testimonio. Así tendría la oportunidad de documentar y explicar esto ante un juez. Pero se que no lo harán, precisamente por falta de dignidad y de ética.

Cierro los ojos con ira e impotencia y quisiera ver postrados en una cama de hospital público a todos aquellos que trabajan en él. Quisiera verlos recibiendo la misma atención que ellos proporcionan a los enfermos. Pero es inútil, los médicos y los enfermeros no acuden a la salud pública. Sin embargo, quisiera darles un simple recado a los poderes políticos y fácticos de este país:

Señores de la TV: no hagan reportajes para demostrar que cualquiera con un delantal blanco puede entrar a los recintos hospitalarios. Háganlo para mostrar cómo tratan a los enfermos en la sala Agudos del Hospital Barros Luco – Trudeau. Pregunten por qué en esas salas, en las que se pretende tratar a los enfermos graves, se concentra el máximo de virus e infecciones de todo el hospital. Pregunten cuál es el índice de mortalidad en esa repartición. Pregunten quién controla a los/as enfermeras en el trato a los pacientes.

Señor Jaime Mañalich, Ministro de Salud: A veces pienso que, igual como no reparan las carreteras para obligar al usuario a usar las autopistas concesionadas, del mismo modo no se mejora la salud pública, para obligar al usuario a recurrir a la medicina privada. Señor Ministro, el caso de mi padre está denunciado por escrito en la dirección de todas las reparticiones correspondientes, incluso en una página de denuncias de Internet hay una queja firmada por mi hermana. Aunque todos nos encontraron la razón, nadie hizo nada. Una vez lo escuché decir que hay que denunciar lo que no funciona. Señor Ministro, creo que lo suyo fueron palabras la viento. La evidencia me hace creer que usted ignora que los médicos de ese hospital incumplen el más mínimo deber para con el paciente, que es el de informar de su estado a los familiares. Usted ignora, señor Ministro, que a los pacientes les roban todas sus pertenencias, las mismas que en un listado solicitan los enfermeros para ellos. Enseres y complementos que deberían estar en el stock del hospital. Sabe usted, señor Ministro, que la sala de Agudos del Hospital Barros Luco – Trudeau es atendida sólo por estudiantes de medicina. Creo que usted ignora muchas cosas, señor Ministro, y si las conoce y calla, peor es su culpa. Ignorarlas ya es una falta, conocerlas y callarlas, agrava la falta.

Señor Presidente Sebastián Piñera: Usted hizo promesas electorales. Entre ellas solucionar el problema de la deficiente atención en la salud pública. Lo vi y lo escuché en un debate televisado. Mi padre murió porque usted aún no cumple sus promesas y mientras más tarde en cumplirlas, otras personas morirán por su tardanza. Es cierto que para mi padre usted no era el candidato de su elección, pero, en reiterada ocasiones, usted ha dicho que es el presidente de todos los chilenos. Por favor, señor presidente: demuéstrelo.

Espero que algún mensajero sensible, anónimo o público, pueda dar este recado a sus destinatarios.

Cierro los ojos muy fuerte y veo lo que no quería ver. Veo a mi padre muerto. Es muy desgarrador tener que verlo así. Como cualquier ser humano, tenía que morir. Podía haber muerto varios años atrás, de cualquier enfermedad o accidente, son cosas que pasan todos los días. Es verdad que llegó a una edad avanzada. Es verdad que no todas las personas llegan a conocer a sus nietos y biznietos, como sucedió con mi padre. Es verdad que le descubrieron una enfermedad grave y mortal si no se atiende a tiempo, pero no murió por esa enfermedad. Murió por la desidia de seres inhumanos, indolentes y negligentes. Murió después de tres meses de tortura en la sala de un hospital público.

España 1939: Los frutos de la memoria

2011-03-19T15:13:00.000-07:00

Los historiadores, a fin de evitarse molestias en las averiguaciones, se copian los unos a los otros.

Anatole France

Los estudios sobre el exilio republicano español en México gozan hoy de buena salud, afirma una historiadora catalana en un artículo publicado en la Web. Sin embargo, el análisis del mismo exilio en Chile, recién comienza a desentumecerse. Hace ya unos años se publicó un extenso trabajo de los profesores Carmen Norambuena y Cristián Garay; España 1939: Los Frutos de la Memoria. (Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Santiago, 2002). La publicación contiene un Estudio Preliminar, de Francisco Caudet, profesor de la Universidad Autónoma de Madrid y una veintena de biografías de los emigrantes.

El libro, señala el profesor Caudet, intenta responder a una serie de preguntas de gran calado, de no fácil respuesta, pero que son abordadas de manera ecuánime y con una metodología apropiada. Agradece, además, a los autores, que han dedicado tan denodado esfuerzo por reconstruir un capítulo de la historia cultural de Chile y España. Los autores, por su parte, destacan que el trabajo pretende contribuir a un debate abierto y no acabado. En este marco, -y porque el texto puede convertirse en referencia para estudiosos e investigadores-, quiero sumarme al debate planteado por los autores, con la intención de contribuir a la reconstrucción rigurosa de ese capítulo de la historia cultural de Chile y España, como señala el profesor Caudet.

Estudio Preliminar

En los meses siguientes a la llegada del Winnipeg, -señala el estudio preliminar-, llegaron a Chile en los vapores Massilia, Órbita, Formosa, Reina del Pacífico y desde Argentina, en el ferrocarril Trasandino, varios centenares más de españoles. Muchos de ellos intentaron, lo que obligó al Gobierno argentino a restringir la concesión de visados, quedarse en Argentina. En uno de los informes de la Embajada franquista en Santiago (Informe del 12 de enero de 1940) se hacía este comentario: El Gobierno argentino se ha alarmado del número crecidísimo de rojos españoles que cruzan su territorio para entrar en Chile por la Cordillera andina. Y ha prohibido la concesión de visados de tránsito, porque muchos lograban quedarse consiguiendo influencias y presiones cerca del Gobierno...

En otro párrafo del texto, el profesor afirma que: Todo lo relacionado con la financiación de la operación fue tratado por el canciller Abraham Ortega y Pablo Neruda con la FOARE argentina y uruguaya y con el SERE. El Presidente Aguirre Cerda había nombrado a Pablo Neruda, en mayo, Cónsul Especial para la Inmigración Española..., En julio de 1939 se debatió en la Cámara de los Diputados los acuerdos alcanzados por los dos representantes del Gobierno con la FOARE y el SERE, acuerdos que iban a permitir el traslado a Chile de un contingente de republicanos que, contra las primeras previsiones, superó por poco los 2.000. (La nota a píe de página Nº 9, dice: El plan original del Ministerio de Relaciones chileno era ofrecer asilo a 1350 republicanos)

La oposición se enfrentó en la Cámara de Diputados con tal virulencia a esa expedición, que estuvo a punto de causar una grave crisis política. El canciller Abraham Ortega, debido a esa polémica, presentó la dimisión que el Presidente, con buen criterio, no aceptó. El Gobierno, que llegó en esos momentos a reconsiderar la decisión de permitir la inmigración de republicanos, mandó a Pablo Neruda, cuando ya estaba a punto de partir de Francia el Winnipeg, la orden, que no atendió, de esperar.

Si analizamos detenidamente el texto, debemos discrepar de varias afirmaciones, o, como mínimo, de una redacción que se puede prestar a equívocos. En los meses siguientes a la llegada del Winnipeg, los vapores Massilia y Formosa no llegaron a Chile, sino que llegaron a Buenos Aires y los varios centenares "más" de españoles que llegaron desde Argentina en el ferrocarril Trasandino, correspondían a los pasajeros de dichas embarcaciones. El Reina del Pacífico, según testimonio de Jesús del Prado a Leonardo Cáceres (Araucaria de Chile Nº 8-1979) no hizo viajes por esas fechas: Yo tenía pasaje para viajar en el Reina del Pacifico, y que zarpaba de las costas europeas el 29 de agosto... pero en el encuentro en París con Pablo Neruda, me contó que organizaba un viaje de refugiados españoles en un barco de carga que partiría desde Burdeos a fines de julio o en los primeros días de agosto. ...él me invitó a viajar en ese barco. Fue una buena decisión, pues el "Reina del Pacifico" no hizo ese proyectado viaje por los océanos sino hasta después de la segunda guerra mundial. Más aún, el Reina del Pacífico, antes de la guerra mundial, zarpó por última vez a Valparaíso a mediados de junio, en él viajaban los hijos de Valle Inclán.

Sobre los "intentos" de los asilados por quedarse en Argentina, sería conveniente revisar un artículo de Dora Schwarzstein, profesora de la Universidad de Buenos Aires, (La Llegada de los Republicanos Españoles a la Argentina. REDER. Red de Estudios y Difusión del Exilio Republicano) en el que señala cómo y por qué se quedaron en argentina muchos de los pasajeros del Massilia. En este barco viajaban 147 españoles republicanos. Todos ellos se hallaban en tránsito, con diversos destinos: 132 a Chile, 6 al Paraguay y 9 a Bolivia. Mientras los pasajeros esperaban a bordo el inicio de la nueva etapa de su viaje, se presentó en el puerto Natalio Botana, director del periódico Crítica que ofreció a los españoles una suma importante de dinero para facilitar su asentamiento en la Argentina. Además, el mismo Botana comenzó una intensa campaña frente a su Gobierno hasta lograr que el presidente Ortiz otorgara la autorización para que los españoles del Massilia se quedaran. En julio de 1939, el periódico Crítica ya había iniciado una colecta de dinero para acudir en ayuda de los intelectuales españoles. El 13 de noviembre, el periódico informaba sobre el destino de los fondos recaudados: A pedido de entidades de ayuda a los intelectuales, Crítica distribuyó el producto de la colecta Suscripción Pro-intelectuales españoles entre exiliados del Massilia. En la Argentina -agregaba-, quedaron unas 50 personas, siguiendo viaje a Chile otros 70 intelectuales. El total recaudado se repartió entre esas 50 personas que se instalarían en Argentina y los 70 intelectuales que seguirían viaje a Chile. En base a esas informaciones, ya tenemos una cifra casi exacta de los pasajeros del Massilia llegados a Chile. Y tenemos también el motivo del informe, de fecha 12 de enero de 1940, de la Embajada franquista en Santiago al Gobierno de su país, citado por el profesor Caudet. Entre los pasajeros del barco se encontraban el pintor Manuel Ángeles Ortiz; Alberto Barral López, Gregorio Muñoz Montoro, Clemente Cimorra, Severino Mejuto y Luis Ciutat de Miguel.

Por otra parte, es históricamente conocida, está en todas las cronologías de Neruda, la fecha en que el poeta salió para Francia con la misión consular para la inmigración; Marzo de 1939. Posiblemente el profesor trabaja sólo con documentos ya que el nombramiento oficial de Neruda como Cónsul Especial para la Inmigración Española se subscribió, efectivamente, en el mes de mayo. Pero la designación verbal del Presidente y su Ministro de Exteriores, Abraham Ortega Aguayo, se hizo en una reunión en la que Volodia Teitelboim fue testigo de excepción.

El profesor afirma que: Todo lo relacionado con la financiación de la operación fue tratado por el canciller Abraham Ortega y Pablo Neruda con la FOARE argentina y uruguaya y con el SERE. Esto puede llevar a una desvirtuación del trabajo de los comités chilenos. Para la ocasión se formó, bajo los auspicios del Comité Nacional del Frente Popular, el Comité Chileno de Ayuda a los Refugiados Españoles (CChARE), que se encargó de todas estas gestiones; económicas, organizativas y logísticas. Estaba presidido por el poeta y diputado socialista Julio Barrenechea. José Manuel Calvo, secretario general del ChARE, trataba directamente, o a través de Neruda, con el SERE, Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles, con la FOARE (que agrupaba sólo a comités argentinos, no a los uruguayos) y con la organización mundial en favor de los refugiados que funcionaba en París. El día sábado 10 de Julio de 1939, el periódico Frente Popular de Santiago, informaba que: La FOARE, Federación de Organizaciones Argentinas Pro Refugiados Españoles, es una institución formada por todos los Comités, que en número de más de 500 existen en la República hermana, para la ayuda a los refugiados y ex combatientes de la República Española. Hasta el mes de mayo último recaudó para la ayuda a España, la enorme suma de 70 millones de francos... Según el acuerdo de la organización mundial en favor de los refugiados que funciona en París, de la cual es filial la FOARE, Argentina, Uruguay y Colombia destinarán todos los fondos que reúnan para la atención de los refugiados que vayan llegando a Chile.

El acuerdo se había tomado en París, en el Congreso celebrado, por la organización mundial en favor de los refugiados, a principios del mes de julio. Pero las conversaciones previas las había iniciado Neruda algunos meses antes, en marzo de 1939, en su paso por Argentina y Uruguay, camino de Francia. (Ver prensa de la época y cartas de Neruda al Ministro de Exteriores chileno)

Sobre el número de asilados, la nota a píe de página Nº 9 del citado libro, en el Texto Preliminar, dice: El plan original del Ministerio de Relaciones chileno era ofrecer asilo a 1350 republicanos. No está demás decir que esas cifras no se sobrepasaron. Lo dice el propio Ministro Ortega en varios medios de la época; esos 1350 pasajeros, más las esposas e hijos de muchos de ellos, nos da el número de algo más de dos mil, que fueron los que llegaron en el barco. Además, también lo dice por carta José Manuel Calvo a Neruda: Desde luego la resolución del Ministro de ampliar el embarque a los familiares, demuestra que el rigor del comienzo se va aminorando.

Otra afirmación poco rigurosa de Francisco Caudet es la que se refiere a la dimisión del Ministro Ortega. Esta no fue debida al encarnizado debate producido en la Cámara de Diputados el 4 de julio. Al mediodía siguiente, con la intermediación de los diputados Juan Bautista Rossetti y Marcos Chamudez, la crisis estaba completamente solucionada. Aguirre Cerda reconsideró su postura y Ortega retiró su renuncia. Cabe señalar que el mismo día 5 de julio, el doctor Calvo, declaraba a United Press que había depositado dos millones y medio de pesos en la Legación chilena de París, que daban garantía de techo y alimentación a los refugiados durante seis meses, a fin de que no fuesen carga para el Estado.

El escenario: 1939

Los autores del libro, antes de presentar las entrevistas, hacen una contextualización del periódo tratado, -El escenario; 1939-, que dividen en cinco partes: La génesis; Los españoles en Francia; La empresa del Winnipeg; El viaje y Los otros exiliados. Un párrafo de la primera de ellas merece nuestra atención, dice: La lucha partidaria tuvo directa repercusión en la cuestión de los emigrados. Cada facción política organizó con enormes dificultades la salida de los suyos, lo que explica la creación de dos organismos cuya misión era identica y que tuvieron competencias paralelas sobre los emigrados. Se trata del Servicio Exterior de la República Española (SERE), controlado por los comunistas y bajo la dirección de Juan Negrín; y de la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE), controlada por el socialista Indalecio Prieto.

Creemos poco afortunada la explicación de la creación de dos organismos paralelos. Si bien es cierto que la salida de los republicanos se realizaba con muchas dificultades, no lo es menos que el SERE estaba resolviendo de manera correcta la situación. Pero retrocedamos un poco en el tiempo. El SERE, cuyas siglas, como hemos visto, no corresponden exactamente a la señalada en el libro, había sido fundado en París, a comienzos de marzo de 1939, por el Gobierno Republicano en el exilio, (cuyo presidente era Juan Negrín) con el visto bueno del Ministro del Interior francés y bajo la protección de la Embajada mexicana. Este servicio fue presidido por Pablo Azcárate y su director era Bibiano Osorio y Tafall. El origen y la constitución de la Junta de Ayuda a los Refugiados Españoles, JARE, presidida por Luis Nicolau, es distinto. Nació en París, el 31 de julio, seis meses después de la creación del SERE; casi un mes después de la llegada a México de tres barcos con exiliados; el Sinaia, que llegó a Veracruz el 13 de junio y el Ipanema y Mexique, que llegaron el 7 de julio y no se creó, precisamente, por las enormes dificultades con que cada facción política organizaba la salida de los suyos.

La JARE, lo mismo que la Comisión Permanente, fueron dos organismos fabricados a su medida por Indalecio Prieto, para justificar la apropiación indebida que hizo del tesoro del yate Vita. (Ver; Amaro del Rosal; El tesoro del Vita, Biblioteca de la Guerra Civil, Barcelona, 1998) El contenido de esta embarcación, que transportó a México los bienes depositados en diversos bancos y montes de piedad de España, convirtió a Prieto en el árbitro del exilio, pero, para consolidar su posición, necesitaba de algunos aliados y de algún organismo formal. Ese es el origen de la creación de la JARE. Desde ese momento el exilio republicano queda dividido en dos, proyectándose la división a los partidos políticos y a los campos de concentración. Este hecho constituyó el tercer golpe de estado recibido por la República española; el primero fue el de Franco, el segundo de Casado y luego el de Indalecio Prieto. Esta lamentable división no pudo repercutir en el embarque del Winnipeg. Como sabemos, su salida de Francia se produjo el 4 de agosto, a sólo cuatro días de la creación de la JARE.

El subcapitulo, -Los españoles en Francia-, el libro refleja poco rigor cronológico en la exposición. El 2 de abril, -señala el texto-, la noticia del desastre republicano llega a la Comisión Política del Partido Comunista chileno. La colectividad conoce, mediante una reunión previa entre el Secretario General del Partido, Carlos Contreras Labarca, y el canciller Abraham Ortega, que la República española ha caído y que sus partidarios están en la indefensión... Pablo Neruda, participante en la Comisión Política del PC, interviene ante la conmoción general y sostiene que se debe acudir al Presidente Pedro Aguirre Cerda; en los días siguientes propone traer a miles de refugiados y sus familias, y el Partido da inicio a gestiones directas.

No está demás recordar que Neruda, en esa fecha, no participaba en la Comisión Política del PC chileno. Si bien es cierto que el inicio de su acercamiento al comunismo fue en España, y que muchas de sus amistades militaban en ese partido, no lo es menos que su propia militancia comenzó en julio de 1945. Pero lo que es totalmente inexacto es que Neruda, la Comisión política del PC y su Secretario General, intervinieran y acudieran al Presidente en los días siguientes al 2 de abril. Por esa fecha el poeta ya se encontraba en Buenos Aires participando en la reestructuración de los organismos solidarios argentinos y ya había participado como delegado de los intelectuales chilenos en el Congreso Internacional de las Democracias, celebrado en Montevideo. Lo que si sucedió el domingo 2 de abril, y de ahí puede venir la confusión de los autores del libro, es que ese día, en el Teatro Caupolicán de Santiago, en una concentración del Partido Comunista, el diputado Carlos Contreras Labarca anunciaba que Neruda había sido nombrado cónsul para la inmigración española y que ya se encontraba en viaje hacia Francia. Las gestiones directas de Neruda y los comunistas a que alude el texto se habían iniciado incluso antes de que Aguirre Cerda asumiera la presidencia.

En la bibliografía seleccionada se señala a Luna, primera revista cultural del exilio en España, (Madrid, EDAF, 2000) recopilada por Jesucristo Riquelme, como uno de los textos consultados. En él queda claramente establecido que el reconocimiento al régimen franquista por el Gobierno de Chile, se enmarca dentro del conflicto diplomático por los asilados en la Embajada chilena en Madrid, y no por otras razones.

En el siguiente subcapítulo, -La empresa del Winnipeg-, nos encontramos con nuevas sorpresas, algunas se pueden atribuir, otra vez, a una redacción que se presta a equívocos, como cuando dice: De hecho, (Neruda) antes de ser Cónsul para la Migración (sic) había sido Cónsul en Madrid, creando la Alianza de Intelectuales Antifascistas, y además había asumido la presidencia de la Asociación Internacional Pro Refugiados Españoles. Ahora volvía a contactar con republicanos españoles aunque el ambiente de la legación chilena en Francia no fuera todo lo grato que el poeta esperaba, como tampoco fueron fluidas sus relaciones con el Embajador en París y luego Presidente de la República, Gabriel González Videla.

Tenemos que recordar que la Alianza de Intelectuales Antifascista fue creada en Madrid, en febrero de 1936, por José Bergamín, María Teresa León y Rafael Alberti, entre varios otros. Neruda fundó en Chile, siguiendo instrucciones del II Congreso de Escritores Antifascistas de Valencia, la Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la Cultura, cuya sesión pública inaugural se realizó en el Salón de Honor de la Universidad de Chile el día 7 de noviembre de 1937. Luego se afirman en un viejo mito, repetido por muchos investigadores, que es el de González Videla como uno de los principales entorpecedores de la gestión de Neruda en la campaña del Winnipeg. Todos conocemos la labor de González Videla durante su mandato, sin embargo, aún no era embajador en Francia cuando Neruda desempeñaba su misión. Nombrado embajador en Francia, Bélgica y Luxemburgo, Gabriel González Videla se embarcó en Valparaíso rumbo a su nuevo destino el 21 de agosto de 1939. Al cruzar el Canal de Panamá, el 1 de septiembre, estalló la Segunda Guerra Mundial, debiendo alterar el trayecto. Recién el 3 de noviembre logró, vía Nápoles, llegar a su destino en París. Como sabemos, el Winnipeg zarpó del puerto fluvial de Trompeloup, en Burdeos, el 4 de agosto de 1939, luego de un trabajo organizativo y de preparación de más de cuatro meses.

Revisando las memorias del poeta, no hay alusión directa a González Videla como uno de los diplomáticos que se dedicaron a entorpecer su labor. Pero si alude directamente a Manuel Arellano Marín: Para complicar mi vida el gobierno del Frente Popular de Chile me anunció la llegada de un encargado de negocios. Aunque no dice que fue él mismo quien lo solicitó como secretario para colaborar con su trabajo. (Carta del 19 de abril al Ministro Ortega)

Es obvio que la labor del investigador es investigar. Los datos citados en este y en cualquier texto, aunque provengan del mismo Neruda, tienen que ser comprobados. Como hemos visto, el no hacerlo puede inducir a errores. El caso de las atribuciones a González Videla es un ejemplo. Pero hay otro aún más notorio, el que señala que: En Francia Neruda contactó con Juan Negrín. Es cierto que también lo dice Neruda, quien en sus memorias señala su entrevista con él después de recibir el supuesto cable de Aguirre Cerda cancelando la misión del Winnipeg. Pero, como veremos, esto, desde el punto de vista cronológico, no parece muy verosímil, ya que Juan Negrín, por esas fechas no estaba en Francia. Había viajado en mayo del 39, primero a Nueva York y luego a México, para tratar con Indalecio Prieto el escabroso tema del tesoro del Vita. (De hecho, a la llegada del Sinaia a Veracruz, -13 de junio-, Negrín fue uno de los que les esperaba en el puerto). En declaraciones a la prensa mexicana, el 4 de julio, Negrín anunciaba su regreso a Francia, donde, dijo, Esperaba estar en París el 12 de julio. Recordemos que el incidente aludido, con la renuncia del Ministro Ortega incluido, sucedió entre los días 4 y 5 de julio. Esos datos son fruto de una rigurosa investigación, y pueden ser usados, siempre que se cite las fuentes, cosa que no siempre sucede con el texto que analizamos.

Tampoco compartimos lo señalado en el subcapítulo Los otros exiliados. El ingreso de los 17 asilados republicanos en la Embajada de Chile en Madrid no fue sólo ...fruto de la determinación del Encargado de Negocios, Carlos Morla Lynch. En este episodio hubo otros actores, como el Gobierno del Frente Popular, principalmente Abraham Ortega, la Alianza de Intelectuales de Chile y el propio Neruda. Sobre eso hay bastante documentación, incluido el testimonio del mismo Morla Lynch.

Hay varias anotaciones que, en honor al rigor histórico, merecen una mínima rectificación. Entre ellas, señalar que Angelina Vásquez Ribeiro, autora de uno de los libros más importantes sobre el tema, aunque hija de un exiliado republicano, no fue pasajera del Winnipeg. Que los nombres de los hermanos Pey Casado no son Víctor y Roberto, son Víctor y Raúl, sin omitir a la hermana Diana, importante pianista. Señalar también que la biografía, reseñada en el libro, de José Gómez de la Serna, pasajero del Winnipeg y padre de Elena Gómez de la Serna, corresponde a la de su hermano Ramón, el autor de las Greguerías. Pero incluso está mal copiada, ya que en la bibliografía, cuando se señala el libro Senos y Circo (1917), corresponde a dos libros diferentes; Senos, publicado en Madrid por Imp. Latina en 1917, y El Circo, publicado el mismo año por la misma casa editorial.

Quizá a modo de fe de erratas, respecto al cuadro estadístico de la página número 219, sería interesante aclarar que, Mauricio Amster vino en el Winnipeg, no fue uno de los asilados en la Embajada de Chile en Madrid; que José Machado vino en el Formosa, no en el Winnipeg; que la profesión de Vicente Salas Viu es musicólogo, aunque ejerciera alguna vez la crítica. Que José Ferrater Mora vivió en Chile seis años, aunque en el cuadro de la página 222 se señale cero y, por último, ya que no podemos extendernos más aunque queden varios puntos a discutir, los intelectuales catalanes que vivieron en Chile y que tempranamente volvieron a su patria, no lo hicieron, como se señala, porque en España ya se habían terminado las represalias. De hecho, Francesc Trabal falleció en Chile en 1957; Joan Oliver (Pere Quart), Doménec Guansé y Xavier Benguerel, en los comienzos de su retorno, sufrieron la cárcel, el olvido, la dificultad de trabajar y varios otros tipos de represión.

El estudio del exilio republicano español a Chile aun no goza de buena salud. Es cierto que este episodio se ha convertido en la más importante hazaña solidaria del pueblo chileno, pero, para conocerla y apreciarla mejor, tenemos que estudiarla y difundirla con el máximo rigor.

Gonzalo Rojas

2011-02-27T18:21:00.000-08:00

Carbón

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir

mi Lebú en dos mitades de fragancia, lo escucho,

lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces,

cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento

como una arteria más entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Está lloviendo.

Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor

a caballo mojado. Es Juan Antonio

Rojas sobre un caballo atravesando un río.

No hay novedad. La noche torrencial se derrumba

como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el portón,

dame esa luz, yo quiero recibirlo

antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino

para que se reponga, y me estreche en un beso,

y me clave las púas de su barba.

Ahí viene el hombre, ahí viene

embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso

contra la explotación, muerto de hambre, allí viene

debajo de su poncho de Castilla.

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa

de roble, que tú mismo construiste. Adelante:

te he venido a esperar, yo soy el séptimo

de tus hijos. No importa

que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años,

que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,

porque tú y ella estáis multiplicados. No

importa que la noche nos haya sido negra

por igual a los dos.

-Pasa, no estés ahí

mirándome, sin verme, debajo de la lluvia.

Centenario de Miguel Hernández

2011-02-02T06:58:00.000-08:00

Ecos de las actividades en Chile.
http://www.youtube.com/watch?v=QCVtPnJdowo

Conferencia "MIGUEL HERNÁNDEZ Y CHILE"

www.youtube.com

Julio Gálvez Barraza (Chile) Escritor chileno que residió en Castelldefels entre 1973 y 1995. En 1998 obtuvo el primer premio en el concurso internacional "Neruda: el ser americano", convocado por la Fundación Pablo Neruda. El 2003 publicó el libro Neruda y España (Ril Editores, Santiago, 2003).

Luis Enrique Délano. Sobre todo Madrid

2010-12-15T10:06:00.000-08:00

A Poli Délano

Se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que Luis Enrique Délano era feliz en Madrid, donde trabajaba e incluso cantaba, (A las dos de la madrugada, en otra taberna, la de la Palma, donde todos cantamos, aunque parezca mentira Délano cantó canciones chilenas y yo argentinas[1]), donde escribía, compartía y aprendía. Sobre todo, aprendía a vivir. Todas las ciudades enseñan cosas. Yo lo he llegado a saber. Cada una de aquellas en que he vivido me dejó algo, un sedimento de calor, una lección de lo que es la resistencia humana, de lo que son los hombres frente a la alegría o en presencia de la dureza de la vida. Sobre todo Madrid. Precisamente así tituló uno de sus libros de memorias; Sobre todo Madrid. Aunque son varias las crónicas y artículos en que el escritor evoca esos años y esa ciudad. Uno de ellos, publicado a tres años de su regreso a Chile, lo inicia añorando la ciudad de acogida. Madrid vive en mí, con recuerdos que se hacen cada vez más tirantes, más urgentes. Recuerdos que se traducen en un afán de volver a ver la querida y gloriosa ciudad, y en un temor, bien justificado, por cierto, de encontrar un Madrid que no era el mío, el que mi corazón amaba.[2]

Délano conoció la ciudad de extremo a extremo. Desde el viejo Madrid, aquel en que vivió sus primeros meses en la calle de los Mancebos, el de las calles estrechas, de los Mercados, el Rastro, la Plaza de la Cebada, la calle de cuchilleros, hasta la Ciudad Universitaria, en ese entonces de reciente construcción. Muchas veces caminó, de regreso a su casa, por la calle de la Paloma, con posadas de tres siglos de antigüedad, en la que estaba el famoso Mesón del Segoviano, donde arrieros y turistas comían el mismo cocido a la madrileña. En ese Mesón había un viejo álbum en el que firmaban los forasteros de cierta categoría. Una noche, curioseando en él, Délano encontró los nombres de sus compatriotas: Joaquín Edwards Bello, Galileo Urzúa, Alfredo Lobos y Alfredo Condon, aquel funcionario chileno que recibió los primeros manuscritos de Residencia en la Tierra, cuando Neruda estaba aislado en Oriente.

Sin ser un asiduo de bares y cafés, Délano acudió más de una vez a aquellos lugares que se hicieron famosos por las reuniones y tertulias que en ellos se celebraban. El de la Granja de Henar, por ejemplo, donde iba muy a menudo Valle Inclán y donde podía encontrarse al poeta Rafael Alberti y al dramaturgo Jacinto Grau, o al café de la calle San Bernardo, que albergaba a don Antonio Machado, a Pío Baroja y los demás sobrevivientes de la generación del '98; la Cervecería de Correos, frente al Palacio de Comunicaciones, donde se reunía la peña de Federico García Lorca; Pombo, en la calle Carretas, cerca de la Puerta del Sol, en la que el protagonista era Ramón Gómez de la Serna; el café España, en el que se reunían los amigos de Neruda; la bodega oscura y pintoresca de Calatrava, donde conoció a Augusto D'Halmar y en la que servían unos caracoles guisados que sabían a gloria. Alguno de esos sitios fue más cercano al carácter de Délano. Es el caso de La Taberna de Pascual, en la calle de la Luna, donde se cantaba, se bebía buen vino y se podía estar la noche entera oyendo cantar a los otros; o la Taberna de Vicente, que se caracterizaba por sus tapas y por la rapidez con que llenaban los vasos puestos en hilera encima del mostrador. En los días en que el dinero era escaso, las cenas se hacían en un pequeño bar de la calle Hilarión Eslava, muy cerca de la Casa de las Flores. Por una peseta les servían un bistec con porotos blancos estofados y un vaso de vino y, lo más agradable del sitio, según Délano, es que no hacía falta avisar cuando iban a quedar debiendo el consumo. Bastaba con un leve movimiento de cejas para que el dueño del establecimiento comprendiera. Y así, cien y una taberna conocidas en aquel Madrid mágico. Y si había alguna que no se conocía, se descubría. Uno de los placeres del grupo de amigos era descubrir nuevas bodegas y sitios agradables.

Neruda descubrió una noche una taberna que tenía un nombre ilustre: Picasso, especializada en excelente vino añejo a dos pesetas la botella. La subían desde la cueva, chorreando telarañas. El secreto de este Picasso consistía en dejar descansar por años las botellas de vino corriente en su bodega. El tiempo iba dotando al vino de dulzor y categoría.[3]

Sin embargo, una de las calles de recuerdos más entrañable para Délano en aquel viejo Madrid, es la de la Fuente del Berro, y no por que allí hubiera algún café o taberna famosa por sus tertulias. En esa calle se situaba la Maternidad María Cristina, en la que el 22 de abril de 1936 nació Poli, su único hijo. El padre evoca el debate con su esposa por el nombre que debía llevar el primogénito. Cuando la encargada de estadística de la maternidad le preguntó qué nombre le pondrían, tuvo en los labios la palabra Policarpo. Era natural, así le comenzó a llamar Neruda y así le llamaban desde varios meses antes. Un gesto de Lola lo detuvo.

‑No le vamos a poner Policarpo... ‑dijo Lola.

‑¿No?

‑¡Cómo se te ocurre! Es un nombre muy estrafalario. Cuando grande nos maldeciría.

-¿Y qué diablos hacemos? Hay que inscribirlo ahora. Si no, será hijo ilegítimo.[4]

Lo inscribieron con el nombre de su padre: Enrique. Pero le llamaron Poli por siempre. Con los años, Poli se convirtió en un portentoso narrador y en el orgullo de sus padres. Además, contrariamente a lo que pudo pensar alguna vez Lola Falcón, nunca los maldijo por haberle dado ese nombre.

De la tierra en que pacen las bestias

y cuya superficie el viento dora,

de esa misma región hecha de lodo y hierba

ha venido a situarse entre mis brazos.

¡Cómo le espanta el viento de los trenes,

cómo lo sobresaltan los ruidos que empuja la noche!

Hay en mi pecho un temblor que se mete en mis huesos

cada vez que la pura frente alza y abre los ojos mudos.

En él que es de la tierra, los vientos se entrecruzan

y resbalan las roncas tempestades.

En él veo los rostros de generaciones distantes,

generaciones difuntas, con el cabello vencido

y ropas de ceniza que ya no se sostienen.

Veo lejanos seres de tierras congeladas,

navegantes, soldados, rubios exploradores,

Délanos decorados con encendidas barbas

cuyos huesos descansan al fondo del océano.

¡Ah camarada mío, en él me veo yo

como era, como soy, como seré en la muerte,

tendido, en abandono, hacia el aire los ojos!

Luego, cuando sonríe, ¡oh propicia ternura,

oh pedazo de tierra salvaje y silenciosa,

yo por esa sonrisa, por conservarla siempre,

daría hasta las últimas raíces de mi vida![5]

Lola Falcón y Luis Enrique Délano ya eran padres. Responsables y orgullosos padres. Quizá éste profundo sentimiento hizo que Luis Enrique, algunos años después, evocara con ternura la figura de una niña, que no tuvo la fortuna que tuvo su hijo:

La recuerdo como a una niña pálida, de cabellos y ojos oscuros, como los de su padre. ¿Los rasgos nórdicos de su madre no se reflejaron en ella? Pensándolo bien, quizá la forma de la cara era la de Maruca. La recuerdo en su cuna y en el cochecito en que su madre la llevaba al parque, el Parque del Oeste, que era el que quedaba más cerca de la Casa de las Flores ‑una especie de edificio Condesa del Madrid de esa época‑, donde vivía la familia... No hablaba, solamente miraba con sus ojos grandes y dulces, como asustados. ¡Y cantaba! Su madre, que era muy entonada, le había enseñado a cantar y la niña seguía la melodía de las canciones también con muy buen oído.[6]

Haciendo gala de su bien ganada fama de memorialista acucioso, recordaría en México a Malva Marina Trinidad, la única hija de Neruda, nacida en el turbulento y mágico Madrid de aquellos años.

*Extraído del libro "Luis Enrique Délano. Profesional de las distancias", (Inédito) de mi autoría.

[1]Raúl González Tuñón. Recuerdo de Miguel Hernández. Aurora de Chile Nº 13, Santiago, 4 de agosto de 1939. p.2.

[2]Luis Enrique Délano. Madrid. Revista Qué Hubo Nº 5, Santiago, 11 de julio de 1939. p.22.

[3]Ibíd.

[4]Luis Enrique Délano. Sobre todo Madrid. ob. cit.

[5]Luis Enrique Délano. El Hijo. La Hoja Verde, Nº1, Santiago, Marzo 1991.

[6]Revista Araucaria de Chile Nº 28, Madrid, 1984.

CENTENARIO DE MIGUEL HERNÁNDEZ

2010-11-05T08:28:00.000-07:00

LOS CIEN AÑOS DE UN POETA. HOMENAJE A MIGUEL HERNÁNDEZ

30ª Feria Internacional del Libro de Santiago. Centro Cultural “Estación Mapocho”- Santiago de Chile • 11, 12 y 13 de noviembre 2010

Organizan: Consejería Cultural de la Embajada de España y Fundación Pablo Neruda

PROGRAMA

Jueves 11 de noviembre

19:00 ACTO INAUGURAL de “Los Cien Años de un Poeta: Homenaje a Miguel Hernández”
Bienvenida y Presentación del Encuentro.
Intervienen: Fernando Sáez, Director Ejecutivo Fundación Pablo Neruda.
José Carlos Rovira, Presidente Comisión Ejecutiva Centenario de Miguel Hernández
Juan Manuel Cabrera, Embajador de España en Chile
Con la participación del cantautor Joan Manuel Serrat
(Dirigirá unas palabras a propósito del centenario del poeta y del reciente lanzamiento de su segundo disco de canciones basadas en poemas de Miguel Hernández).

“Elegía” Recitada por el actor Humberto Duvauchelle.

RECITAL
“Eduardo Peralta canta a Miguel Hernández”
Recital poético musical del cantautor y trovador chileno.

Sala de las Artes de Estación Mapocho*
(*) Ingreso a la sala sólo con invitación.

Viernes 12 de noviembre

“CONVERSACIONES SOBRE MIGUEL HERNÁNDEZ”
Serie de cuatro coloquios hernandianos con la participación de un destacado panel de especialistas internacionales y nacionales.

18:30 1er. Coloquio: “Miguel Hernández en el contexto literario español de los años 30”
Participantes: Francisco Javier Díez de Revenga, catedrático de la Universidad de Murcia, España; escritor / Nelson Osorio, profesor de la Universidad de Santiago de Chile.
Modera: Fernando Sáez, Director Ejecutivo de la Fundación Pablo Neruda, escritor.
Sala Camilo Mori

RECITAL
19:30 “Miguel Hernández en Música y Poesía”, recital poético musical presentado por Carlos Ledermann, concertista en guitarra flamenca (Gustavo López, en percusión) y el actor Humberto Duvauchelle.
Sala Camilo Mori

“CONVERSACIONES SOBRE MIGUEL HERNÁNDEZ”
20:00 2º Coloquio: “La relación de Pablo Neruda y Miguel Hernández”
Participantes: Serge Salaün, catedrático de la Universidad de la Sorbonne Nouvelle, París III, Francia / Julio Gálvez Barraza, escritor chileno.
Modera: Darío Oses, Director de la Biblioteca de la Fundación Pablo Neruda, escritor.
Sala Camilo Mori

Sábado 13 de noviembre

“CONVERSACIONES SOBRE MIGUEL HERNÁNDEZ”

11:30 3er. Coloquio: “Miguel Hernández ante la poesía latinoamericana”.
Participantes: José Carlos Rovira Soler, catedrático de la Universidad de Alicante y Presidente de la Comisión Centenario de Miguel Hernández, de España / María Inés Zaldívar, escritora y profesora de la Pontificia Universidad Católica de Chile.
Modera: Darío Oses, Director de la Biblioteca de la Fundación Pablo Neruda, escritor.
Sala Camilo Mori

12.30 4º Coloquio: “Sobre el significado y el valor de la obra de Miguel Hernández”.
Participantes: Francisco Escudero Galante, del Centro de Estudios Hernandianos, Elche, España; periodista y escritor / Andrés Morales, escritor y profesor de la Universidad de Chile.
Modera: Jaime Pinos, Director de la Casa Museo La Sebastiana, escritor.
CIERRE DEL ENCUENTRO
Sala Camilo Mori

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Panel de especialistas internacionales participantes en “Conversaciones sobre Miguel Hernández”

Participantes España:

1. José Carlos Rovira
2. Francisco Javier Díez de Revenga
3. Serge Salaün (Francia)
4. Francisco Escudero

Participantes Chile:

1. Nelson Osorio
2. Julio Gálvez Barraza
3. María Inés Zaldívar
4. Andrés Morales

Moderadores: Fernando Sáez, Darío Oses, Jaime Pinos.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

OTRAS ACTIVIDADES:

• Coloquio en la CASA MUSEO LA SEBASTIANA, Valparaíso, organizado por la Fundación Pablo Neruda.
Martes 9 de noviembre, 19,00 horas. Miguel Hernández y Chile. Participan: José Carlos Rovira, catedrático de la Universidad de Alicante y Presidente de la Comisión Centenario de Miguel Hernández, de España y Julio Gálvez Barraza, escritor e investigador.

PERIODISTA NECESARIO

2010-10-16T15:54:00.000-07:00

Nibaldo Mosciatti, periodista de Radio Bio Bio fue galardonado con el Premio Embotelladora Andina 2010. Su discurso, al recibir el premio, no tiene desperdicio.
Desde un comienzo, Mosciatti disparó contra la Universidad Católica, la Iglesia, la dictadura, los militares y los periodistas al servicio de las relaciones públicas y el poder. Me parece un texto necesario y digno de estudio para futuros periodistas, por eso lo cuelgo en este Blog:

Como el orden de los factores SÍ altera el producto, este discurso comienza así: ¡Familia!, Constanza y retoños, amigas y amigos, queridos auditores, añorados lectores, circunstanciales televidentes, jurado del premio, embotelladora del premio (siempre hay que ser bien educado), autoridades varias y vagas; autoridades en la vaguedad. O sea, en la distancia. Amablemente.

Este texto consta de tres partes. A saber: agradecimientos, reflexiones sobre el oficio y, finalmente, piloto para un espacio de radio de trasnoche. Vamos, pues…

1.- Agradecimientos:

Quiero agradecer a mis maestros. A los que, primero, me enseñaron. Quiero agradecer a mis padres. El rigor de la Loli y la fantasía de Pocho. La perseverancia y pasión de ambos. El aprendizaje de ver pasar el río, de plantar algunos árboles. El vivir la vida sin ambición por el dinero, ni ínfulas sociales.

En este oficio de periodista quisiera haber heredado una pizca del talento, la sensibilidad y la rebeldía de mi padre. Sin esas cualidades, el periodismo se convierte en otra cosa: en una simple reproducción de discursos, en un engranaje más de las máquinas de los poderes y los poderosos, en esa cosa amorfa, triste, gelatinosa, y, a veces, ruin y malvada, que son las relaciones públicas o todo tipo de comunicación que está al servicio de unos pocos en detrimento de la mayoría anónima.

Quiero agradecer, andando ya el camino, a algunos profesores. De mi colegio: Lamiral, Varela, Tolosa, Fierro, Boutigieg, Pilon, Biancard. La añoranza de ese espacio de libertad cuando la libertad escaseaba.

Y de la Universidad… allí, en verdad, gracias a pocos. Es más, si hablo largo terminaría a los garabatos y repudiando a muchos de esa Universidad Católica, la UC de aquella época, puta prístina de la dictadura, con sus sapos, sus silencios cómplices, sus injusticias mofletudamente bendecidas, bendecidas por sus monseñores y sus autoridades venenosas que no se arrugaban en tolerar, avalar y alentar la brutalidad para preservar el orden, que era un orden chiquitito, orden sólo de ellos.

Doble mérito entonces para mis profesores de la Universidad a los que agradezco: Juan Domingo Marinello, Cacho Ortiz, Gustavo Martínez y los Óscares: Saavedra y el RIP González, lo que no es maldad, porque todos nos vamos a morir. Así es que RIP nomás.

Y, en el oficio, más gracias. Gracias a algunos que me apuntalaron, mostrándome matices de dignidad: Salvador Schwartzmann, Jaime Moreno Laval, Mario Gómez López, Gabriela Tesmer.

Los otros, los amigos que me enseñaron y que, por sobre todo, quiero: Andrés Braithwaite, el mejor editor de prensa escrita que haya conocido nunca; Pancho Mouat; los laberintos del pensamiento de Ajens; Pablo Azócar y el filo de su pluma; Rafael Otano y su erudición que te obliga a ubicarte donde siempre debe ubicarse un periodista, que es en la ignorancia; y Patricio Bañados, que me ha mostrado el valor de las convicciones y la decencia que debería imperar en este medio. Pero ustedes lo saben: NO impera.

En cuanto al premio mismo, gracias al premio, que permite esta convocatoria. Así veo a gente que quiero. Premio gracioso y gaseoso. Tan gracioso que creí que era pitanza. Premio de fantasía y bebestible, para mí, que me ufano de haberme criado bebiendo agua de un pozo alimentado por una napa subterránea que desciende al río Bío Bío desde la cordillera de Nahuelbuta. Agua pura.

Gracias, entonces, al jurado que me eligió. Gracias sinceras porque, por lo demás, no he postulado a premio alguno, lo que me indica que mi nombre les salió del corazón. O de la razón, lo que no sé si es mejor o peor, todavía.

Y gracias a la empresa que da el premio. Premiar periodistas es labor samaritana. Mejor que el Hogar de Cristo o la Teletón, en la medida en que no se convoque, paradójicamente, a la prensa.

Sugiero a la embotelladora que también se incluya, en galardones paralelos, a zapateros remendones, desmontadores de neumáticos en vulcanizaciones, panaderos, imprenteros, empastadores de libros, ebanistas y expertos en injertos de árboles frutales, para que se consolide la idea de que lo que se premia es el ejercicio de un oficio, el día a día de las letras, y no la ruma de certificados, con sus timbres y estampillas, ni la galería de cargos, ni, menos todavía, la trenza de contactos, pitutos, militancias, genuflexiones (para no usar imágenes obscenas) favores y deudas. Así debiera ser.

En suma, muchas gracias. Gracias por mí, pero también gracias por La Radio. Este premio es, en gran parte, mayoritaria parte -seamos sinceros-, un premio a Radio Bío Bío. Un premio a un proyecto que nació en 1958, en Lota, con radio El Carbón. Un proyecto que mi padre no sólo ideó, parió, construyó, afianzó y encauzó, sino que es un proyecto que sigue siendo fiel –y esperamos no tropezar nunca en ello– a lo que mi padre quiso. Eso es lo que más se merece un premio: la idea de un medio de comunicación al servicio de la gente, sin cálculos, sin ideas de trampolín para lanzarse a otra piscina. Señoras y señoras, muchas gracias.

2.- Reflexiones sobre el oficio:

Lo primero es que trataré de evitar, probablemente, sin éxito, el peligro de todo discurso, que es terminar pontificando. Imagínense: yo de pontífice. Pondría mis condiciones eso sí: fin al celibato y, por supuesto, me negaría a usar esas polleras que usan los pontífices. Báculo sí usaría: más de alguno con que me cruzo merece un garrotazo, y los báculos papales y obispales, a veces pesados con tanto oro, deben ser buenísimos para tal efecto.

Bien, no nos desviemos, aunque el tema provoque curiosidad malsana.

Entonces: evitar pontificar. Porque el periodismo debiera estar lo más lejos posible de los pontífices: los de las religiones, la política, los negocios, la banca, el capital, la revolución, la involución, las dietas, las verdades reveladas, las ideologías, la numerología y tantos etcéteras. O sea, lejos de las certezas. El periodismo sólo se sostiene en su falta de certidumbres, en la duda permanente, en el escepticismo, en la incredulidad.

Vivir poniendo en duda todo puede, es cierto, generar angustia. Pero si no se busca el poder, la certeza mayor que te da el poder y, por consiguiente, la posibilidad del abuso –porque eso es el poder: la posibilidad de abusar–; si no se busca esa certeza, se puede vivir de lo más bien.

¿Cómo vivir en el ejercicio de la duda? Aventuro una respuesta: haciéndolo desde la sensibilidad. Sensibilidad para entender al otro. Hacer el ejercicio de despojarse de lo propio –las ideas, los odios, las fijaciones– para intentar reconocer, conocer, entender lo ajeno.

Hay, al menos, dos periodismos. Voy a dejar fuera a esa manga de serviles que, por opción (libero de culpa a los que no tuvieron alternativa), fueron útiles plumíferos de la dictadura. Siempre he sostenido que en dictadura, hacer periodismo es hacer oposición. Si yo pretendiera hacer periodismo en China, hoy, sería agente opositor (y qué bueno que el Premio Nobel de la Paz se haya otorgado a un disidente chino).

Bueno, dejando de lado esto, repito que hay, al menos, dos periodismos: Uno, el que le habla a la gente, porque piensa en la gente y siente que está al servicio de ella. Otro, el periodismo que le habla a los poderes, porque vive en ese rincón restringido y cálido –pero nunca gratis– que los poderes guardan a ese periodismo. Es un rincón un poco humillante, como esas casuchas para los perros guardianes, que te guarece de la lluvia pero que incuba pulgas y garrapatas, pero allí nunca falta el tacho con comida. Sabe mal, pero alimenta. Y, en general, engorda.

Lo que entiendo por periodismo es lo primero: el periodismo es un ejercicio de antipoder. Repartir, difundir, democratizar la información que, si es tenida en reserva por unos pocos, constituye poder. ¿No les suena acaso la figura de “uso de información privilegiada”?

Mi convicción, entonces: lejos de los poderes, que el poder corrompe. Y a más poder o más dinero, más corrupción.

De lo mucho que le debo a mis lecturas –en rigor no he hecho más que repetir cosas que he considerado inteligentes y por otros dichas–, le debo a Albert Camus la mejor definición de patriotismo. Si la bandada de sujetos vociferantes que se dicen patriotas se aproximara a esa definición, algo de eso que se sueña como humanismo sería factible. Escribió Camus, a propósito de la resistencia francesa a la ocupación nazi:

“Fue asombroso que muchos hombres que entraron en la resistencia no fueran patriotas de profesión. Pero el patriotismo, en primer lugar, no es una profesión. Es una manera de amar a la patria que consiste en no quererla injusta y en decírselo”.

Uno podría cambiar el término patria por humanidad y patriotismo por humanismo. Y uno podría considerar que ese ejercicio de humanismo es el buen periodismo.

Para no subirse por el chorro, una advertencia: muchos periodistas estaban o están convencidos que el periodismo es la palanca o instrumento para generar un cambio social. Nica. O sea, no. Quienes piensan así exhiben, quizás sin darse cuenta, una arrogancia y un mesianismo temible. Allí no hay duda, ni cuestionamiento. Los cambios los hacen los pueblos, no el periodismo. Tratemos –termino igual como empecé–, tratemos de no pontificar.

3.- Piloto para un espacio radial en el trasnoche. ¡Invito a que me acompañe (en saxo) Nano González!

¿Por qué te premian? ¿Porque ya eres suficientemente viejo? ¿Por qué ya lo que dices son puras boludeces y tus dichos perdieron filo, agudeza, desparpajo, y te repites como un viejo gagá que no dice nada nuevo ni nada que escandalice? ¿Por eso te premian, porque la lengua te la comieron los ratones? O, mejor dicho, ¿porque tu lengua se pudrió, de desprendió, añeja, agria, inútil?

Sobrevuelas un pedazo de tierra, hermoso por lo demás (bueno, hermoso en lo que va quedando de hermoso, porque lo otro ya lo arrasaron) y te dicen: mira, esa es tu Patria. ¿Qué es eso? ¿Una Patria, La Patria, tu Patria? ¿Para despedazarla y repartirla? ¿Para prohibirla, censurarla, amordazarla? Será mejor, entonces, no tener Patria, y ahorrarnos uniformes, paradas militares, desfiles, aniversarios, profesionales ociosos de la guerra. No, no, no; mejor así: que los militares sigan siendo ociosos y que no ejerzan su trabajo. Digo: no a la guerra. Y agrego: mar para Bolivia, y con soberanía.

En cada uno de nosotros habita ese lobo que ve a los otros como ovejas, y quiere devorárselas. Pero no nos engañemos, los lobos son los lobos de siempre. Se les reconoce por el hedor que van dejando sus meados. No trates de domesticar al lobo. Sácale lustre, aliméntalo con carne cruda y no lo retengas cuando llegue la hora de las dentelladas. ¿Se acuerdan de ese coro, auténtico, maravilloso, porque ponía en duda el orden que es, como todo orden, en el fondo, una prisión? El coro decía: ¡va a quedar la cagada, va a quedar la cagada, va a quedar la cagada…!

Nosotros, asesinos. Esa cualidad última es la que se promueve. No veas al otro como un socio, olvídate del concepto de prójimo (salvo cuando vayas a ese teatro vacío que se llama iglesia). Gánate un espacio, desplazando a otro. Es una lógica asesina. Bienvenidos al carrusel de los depredadores. Nuestro futuro está escrito: feliz regreso al canibalismo.

¿Dónde están los que no están? Bueno, yo lo sé, porque así lo siento: en ningún lado, por algo no están. Chau, listo, se acabó… Pero están. En nuestros recuerdos, en la memoria. Me gustaría que estuviera aquí Galo Gómez. Galo Gómez hijo. Romántico y pendenciero, pero tan buen tipo que sus peleas eran pura bondad. Galito, ¿te mataste o te mataron? No, parece que fue la borrachera y el exceso de velocidad. Te mataste, entonces. Te echo de menos.

Luciérnagas en la noche. Bajo los boldos, vuelan encantadas las luciérnagas de mi niñez y juventud. No las vi por años, casi décadas, hasta que una noche reaparecieron. Allí, en la orilla del Bío Bío. ¡Luciérnagas en la noche de nuevo! Como un mensaje que dijera: no todo está perdido, no todo es derrumbe. La sobrevivencia de las luciérnagas como metáfora de la supervivencia de lo hermoso, de los sueños, de que sigan existiendo luciérnagas para los futuros niños.

Y sí… Quisiera volver a ser un niño. Vivir, aunque sin saber, que todas las posibilidades del mundo están abiertas y disponibles para mí. Eso es la niñez: la infinitud de rumbos, la ausencia, por el momento, de condicionamientos, directrices, guías. El primer día de colegio es el primer navajazo a esa infinitud. Quisiera volver a ser un niño, antes del colegio. Niño, niño. Puro horizonte, posibilidades infinitas. Quisiera ser niño. ¡Y sin premio!

NO AL CERCO INFORMATIVO

2010-10-01T21:41:00.000-07:00

EPISTOLARIO
Fuentes: Revista Digital Provincia Virtual Nº 266

Carta al Presidente de Chile, fechada el 2 de septiembre de 2010

Señor: Sebastián Piñera Echenique
Presidente de la República
Palacio La Moneda
Santiago, Chile

Presente:
Lo primero que quiero decirle es que escribo esta carta con mucha tristeza. Mi nombre es Relmutray Cadin Calfunao, de 12 años de edad, en estos momentos vivo en Suiza, y desde el 10 de Septiembre del año 2008 estoy a la espera del resultado de mi solicitud de asilo político en este país. Soy la hija menor de la lonko Juana Calfunao Paillalef, presa política mapuche que se encuentra encarcelada en la cárcel de Temuco por más de 4 años, sentenciada por ofender a la autoridad.

A pesar de la buena conducta de mi madre, y no haber herido ni causado daño a nadie, las autoridades judiciales le han negado en tres ocasiones la solicitud de libertad incondicional. En estos momentos, mi madre está enferma, producto de las torturas, tanto físicas como psicológicas, de las que ha sido objeto durante su detención.

La mala salud de mi madre se ve agravada por la tristeza que la embarga al observar que la vida de su hijo Waikilaf, quien se encuentra en huelga de hambre por más de 50 días, se consume lentamente. Mi hermano Waikilaf se encuentra en huelga de hambre desde el 12 de julio, junto a otros 32 hermanos mapuches. Además de la tristeza que me causa la mala salud de mi madre y de mi hermano, quien en los últimos días ha sido llevado de urgencia al hospital para salvarle la vida, ayer me enteré que otros tres niños mapuches se sumaron a la huelga de hambre, protestando por su inocencia y por haber sufrido torturas en las cárceles chilenas.

Sr. Presidente, yo no entiendo de política, porque soy solo una niña, pero me pregunto, ¿porque existe tanta represión contra mi pueblo? Los mapuches que llevan años encarcelados, como mi madre, no han matado ni robado a nadie, mientras que policías, que en los últimos años han matado a cinco jóvenes e hicieron desaparecer otro, están libres. ¿Donde está la justicia?

Señor presidente, como exiliada mapuche solicito que atienda usted las siguientes demandas que están solicitando mis hermanos mapuches en huelga de hambre:

- No aplicación de la ley antiterrorista
- Derogación del doble procesamiento, civil y militar
- La desmilitarización de las comunidades mapuches, y no más violencia contra los niños y niñas mapuches
- Respeto al debido proceso (juicios justos)
- La retirada de nuestro territorio de las empresas forestales y de las empresas contaminantes

Señor presidente, a pesar de las pesadillas que me causan el brutal asalto de mi casa, los allanamientos reiterados de mi comunidad y el apaleo de mi madre que observe cuando pequeña, mi gran deseo es volver a mi tierra. Si esta represión cesara en nuestra comunidad y tuviera un hogar, libres de allanamientos y además se respetara a los niños, yo bien podría volver a mi comunidad a disfrutar del paisaje de los ríos y de la naturaleza de mi tierra y volver a estar junto a mis padres y hermanos. "De usted depende, señor presidente".

Atentamente.

Relmutray Cadin Calfunao
Exiliada Política Mapuche
Suiza 02 de Septiembre 2010

P.D.- Pido a quien quiera que lea esta carta, que si tiene a bien visitar a mi madre la Lonko, Juana Calfunao Paillalef, lo puede hacer en la cárcel de mujeres, Callejón Carmines 0249, Temuco, IX Región, y a mi Hermano Waikilaf Cadin Calfunao Cárcel de Angol; o a mi Padre en Chile. Antonio Cadin Huentelao.

Carta de 20 parlamentarios europeos a Juan Somalia, Director General Organización Internacional del Trabajo, fechada el 20 de Septiembre de 2010
Re: Huelga de hambre de presos Mapuche en Chile
Distinguido Sr.,
El 22 de septiembre, el Presidente chileno Sebastian Piñera participará en la Asamblea General de Naciones Unidas em Nueva York. Entiendo que está programada una entrevista el mismo día entre la OIT y el presidente.
Le escribimos a Usted como Miembros del Parlamento en relación con el asunto urgente de derechos humanos planteado por la huelga de hambre de los presos mapuche, para solicitarle su intervención con el Presidente Piñera para exigirle el fin de los abusos de los derechos humanos que está perpetrando el gobierno de Chile.
Treinta y cuatro activistas Mapuche presos estan actualmente en huelga de hambre en las prisiones chilenas, la mayoría desde Julio, en protesta contra la opresión política del pueblo Mapuche. Como usted entenderá su situación de salud es extremadamente grave.
Los Mapuche son un pueblo indigena cuyo territorio se extiende principalmente en las regiones centrales del sur de Chile. Aproximadamente 6.8% de la población chilena es Mapuche, muchos de los cuales actualmente viven en “reducciones”. El pueblo Mapuche ha protestado contra la expulsión de sus tierras, a menudo por mano de grandes compañias multinacionales, y contra la opresión política. Desde nuestro punto de vista, la respuesta del estado chileno frente a sus demandas políticas, culturales, sociales y territoriales ha sido la de la criminalización, persecusión y encarcelamiento de los Mapuche.
El gobierno chileno ha ratificado la convención de Naciones Unidas 169 de la OIT, que legalmente obliga a Chile a consultar a los pueblos indigenas en materias que los afecten y a dar a sus pueblos indigenas representación justa e imparcial en esas negociaciones. El gobierno está claramente en violación de estos requisitos.
Los presos en huelga de hambre ahora exigen que el gobierno de Chile debería:
1. Poner fin al uso de la ley anti terrorista de la era Pinochewt contra los Mapuche, que ha sido condenada por el Consejo de Derechos Humanos de la ONU.
2. Poner fin a la utilización de la Ley Militar contra la población civil y la derogación de la regla de doble juicio.
3. Garantizar el derecho a un juicio justo.
4. desmilitarizar los territorios Mapuche y cesar la utilización de la fuerza policial excesiva en las redadas.
5. Libertad para los activistas mapuches actualmente encarcelados.
Estas demandas coinciden con las recomendaciones formuladas al Estado chileno desde 2004 por diversos organismos relacionados con la ONU, por ejemplo, la Comisión de Derechos Humanos (2007), el Consejo de Derechos Humanos (2009), el Comité contra la Tortura (2009), el Comité para la Eliminación de la Discriminación Racial (2009) y el Relator Especial de los Derechos Indígenas (2004, 2009).
Apoyamos estas demandas y les instamos a que intervenga inmediatamente con el señor Piñera para asegurar una solución positiva a estos problemas y evitar las muertes de huelguistas de hambre.
Le saluda atentamente,
Joe Higgins, Diputado Europeo; Nikolaos Chountis, Diputado Europeo; Bairbre de Brún, Diputado Europeo; Takis Hadjigeorgio, Diputado Europeo; Jacky Henin, Diputado Europeo; Jürgen Klute, Diputado Europeo; Patrick Le Hyaric, Diputado Europeo; Sabine Lösing, Diputado Europeo; Jean-Luc Mélenchon, Diputado Europeo; Willy Meyer, Diputado Europeo; Helmut Scholz, Diputado Europeo; Eva-Britt Svensson, Diputado Europeo; Marie-Christine Vergiat, Diputado Europeo; Sabine Wils, Diputado Europeo; Frieda Brepoels, Diputado Europeo; Catherine Grèze, Diputado Europeo; Ulrike Lunacek, Diputado Europeo; Sevim Dagdelen, Miembro del Parlamento Alemán; Heike Hänsel, Miembro del Parlamento Alemán; Andrej Hunko,,Miembro del Parlamento Alemán.

Carta de los Premios Nacionales al Presidente de Chile
Santiago, 15 de Septiembre de 2010

Señor:
Sebastián Piñera Echenique
Presidente de la República
Presente

Los Premios Nacionales y Organizaciones Sociales que suscriben:
Nos encontramos profundamente conmocionados por la prolongada huelga de hambre de 34 mapuches, privados de libertad e imputados de la comisión de actos terroristas, perseguidos ante la Justicia ordinaria y militar. Nos dio cierto aliento el conocer de su reunión con dirigentes de los partidos políticos que se encuentran representados en el Parlamento y el anuncio de proyectos de leyes que podrían resolver la interpelación que nos hacen a la conciencia nacional los 34 mapuches que han puesto el sacrificio de sus cuerpos, privados de alimentos por más de sesenta días, para que en sus casos se haga justicia.

Ningún chileno puede permanecer indiferente frente a tal situación, menos en el tiempo histórico que nos encontramos y que nos habla de nuestras raíces, de nuestro ser nacional, de nuestro surgimiento como nación independiente en el concierto internacional. Los pueblos originarios, especialmente el pueblo mapuche, forman parte indisoluble del ser chileno. Chile no sería Chile, ni los chilenos, chilenos propiamente tales, si no reconociéramos en nosotros el legado cultural de un pueblo que el dominador extranjero consideró valiente y heroico; de una dignidad y temple frente a la adversidad admirable. En la sangre de nuestros hermanos mineros que hoy aún subsisten bajo tierra está la herencia mapuche, aquella que forma carácter, y que define la identidad, de nuestros pueblos originarios.

Nos avergüenza y nos cuesta entender que sobrevivan y se les aplique leyes tan aberrantes como la ley antiterrorista, basada en presunciones en materias penales, que distorsionan absolutamente la naturaleza y veracidad de los hechos, y lesionan el derecho de todo ser humano a ser juzgado en forma justa, en directa relación y proporción con los actos efectivamente cometidos y no presumidos. La sola existencia de esta ley le da plena justificación moral al acto de sacrificio personal de estos 34 mapuches que hoy claman, no por la impunidad, sino simplemente porque se les juzgue por los daños o perjuicios que ellos hubieran efectivamente cometido y según las penas previstas en la legislación común para la comisión de dichos perjuicios y daños, sin aplicarles el superlativo de "terroristas" a actos que, según el derecho penal ordinario internacionalmente reconocido, no revisten tal carácter.

No podemos dejar de señalar que los proyectos de leyes anunciados para reformar esta legislación, no resuelven lo fundamental: que es restablecer la verdad sobre la naturaleza de los actos que se imputan a los 34 reos mapuches. Es un agravio a la razón, a la realidad, atribuirles el
carácter de terroristas. Esta imputación es una mentira inaceptable, ellos sólo luchan por sus derechos ancestrales, utilizando los métodos históricos de resistencia ante los abusos cometidos, primero por el Imperio Español y luego por el Estado chileno. Este último es el que se ha encargado sistemáticamente de estigmatizarlos frente a la opinión pública nacional, criminalizando sus protestas políticas y sociales al calificarlas de terroristas.

Señor Presidente, usted era miembro del Senado cuando se aprobó la Ley Indígena. Lo invitamos a examinar las intervenciones parlamentarias que dan cuenta de las aberraciones y el desamparo que sufrieron los ascendientes del pueblo mapuche hoy en huelga de hambre: pillaje, robos, asesinatos, ocupaciones ilegítimas de sus tierras y tantos otros latrocinios, de los que hoy Chile entero se avergüenza. No podemos aceptar que aquellos -que sufrieron ayer en carne propia el terrorismo de Estado, en actos reconocidos por los propios parlamentarios, además de excluirlos y marginarlos de la sociedad, la que los instaba a renunciar a su identidad- sean hoy acusados de terroristas, cuando sólo reclaman sus tierras, sus derechos culturales, su reconocimiento constitucional como pueblo.

La única vía justa y rápida que podría resolver este dolor que traspasa nuestra alma nacional es que se modifique la Ley Indígena en términos de que los actos de reivindicación de sus derechos -reconocidos por la propia ley y el Convenio Nº 169 de la OIT, vigente actualmente en Chile-, y que se estimen penalmente reprochables sean procesados conforme a la ley penal común y los tribunales ordinarios de Justicia.

A su vez, nos parece moral y políticamente inaceptable exigir la deposición de la huelga de hambre como condición para encontrar una solución. Esa huelga de hambre no puede ser considerada como medida de presión, - porque la presión la ejercen sólo quienes tienen algún poder -, sino como la acción de quienes, careciendo de poder, echan mano de sus propios cuerpos, ejerciendo violencia contra ellos mismos, porque no tienen otro medio de hacer valer su voz en una causa que ellos y muchos estimamos como justa. Por lo que le pedimos encarecidamente acceda a la brevedad a abrir una mesa de diálogo, como es la solicitud de los comuneros en huelga, conducente a aceptar sin más dilación su legítima demanda de justicia.

Sólo así podremos resolver el drama nacional presente. De otra manera, Chile no podrá celebrar su Bicentenario.

Atentamente,
Fernado Castillo Velasco, Premio Nacional de Arquitectura 1983
Gabriel Salazar Vergara, Premio Nacional de Historia 2006
Armando Uribe, Premio Nacional de Literatura 2004
Cirilo Vila, Premio Nacional de Música 2004
Roberto Celedón, Abogado
Roberto Garretón, Abogado
Humberto Maturana, Premio Nacional de Ciencias 1995
Lautaro Núñez, Premio Nacional de Historia 2002
Organizaciones Sociales
Agrupación Cultural Multidisciplinaria Kajef
Asociación Gremial Secretaría Ministerial de Educación
"Comite de Defensa y Recuperacion del Cobre de Chile"
Comisión Ética Contra la Tortura
JUVENTUD ÁRABE VALPARAÍSO Y VIÑA DEL MAR
Corporación Plataforma Nexos
Revista GuajiRa
Literatura de cordel itinerante, Santiago-Valparaíso
Radio Encuentro.

Religiosos detenidos por llevar una pancarta en apoyo a los mapuches en la procesión de la Virgen del Carmen.

2010-09-28T21:33:00.000-07:00

Carta de un religioso detenido por solidarizar con la causa mapuche.

PAREMOS ESTE VÍA CRUCIS

Hermano y padre Obispo Francisco Javier Errázuriz: Mi nombre es Francisco de Ferari y soy religioso de la Congregación de los Sagrados Corazones. Ayer junto a otras religiosas y religiosos de las nuevas generaciones de Vida Religiosa fuimos a la procesión de la Virgen del Carmen en el día de oración por Chile, creyendo que sería un espacio para realmente rezar por Chile y sus problemáticas y profundas heridas. Caminamos toda la procesión como todas las personas con una pequeña pancarta que decía: “PAREMOS ESTE VIA CRUCIS” y que llevaba un kultrún y sobre éste una corona de espinas. Nos duele la situación de nuestros hermanos mapuche en huelga de hambre y quisimos solidarizar con ellos en aquel espacio, que era precisamente para ello.

En el caminar la gente se acercaba y nos preguntaba qué significaba el cartel y le explicábamos. Algunas personas nos lo agradecían. Cuando llegamos de vuelta a la plaza de armas y mientras enrollábamos nuestro cartel me toma un hombre – carabinero de civil- y me dice que lo tengo que acompañar a la comisaría número 1 que estaba a dos cuadras de allí. Mis compañeras y compañeros religiosos que quedaban no me quisieron dejar sólo y me acompañaron.

Cuento corto, estuvimos detenidos por alrededor de tres horas en un galpón enjaulados con el argumento del artículo 85 del código penal, la antigua detención por sospecha. Se nos argumentó que estábamos en una falta, pero ¿qué falta? A otro joven que estaba allí lo detuvieron por tener una polera con la bandera mapuche en el pecho, ¿qué falta es esa?

Obviamente los carabineros se hacían los divertidos y no tenían argumento alguno para tenernos detenidos allí. Supimos que Piñera había estado en la eucaristía y que había hecho alguna cosa allá. Es decir, tener a más de 50 policías de civil en la plaza de armas y muchos carabineros más durante la procesión, ¿es esa la nueva forma de gobernar?, ¿no será que hemos vuelto a prácticas irracionales de represión? ¿Creen que de esta manera podrán hacer y construir una “mesa para todos”?.

Me parece una vergüenza que para que no hayan imprevistos se nos trate como verdaderos delincuentes siendo que hemos hecho nada y más encima todo transcurre en la procesión como si nada pasara, todo políticamente correcto. Creo una vergüenza todo esto y no me cabe duda que nuestro hermano Jesús estaba partiendo y compartiendo el pan con nosotros y las demás personas enjauladas en ese lugar.

Con mis disculpas pero así no se puede festejar ningún bicentenario ni tampoco celebrar una eucaristía

Unidos en la terca esperanza que brota del Evangelio,

Fraternalmente.
Francisco de Ferari C. sscc

Santiago, septiembre 27 de 2010.

No al cerco informativo

2010-08-27T20:50:00.000-07:00

No nos vengan con cuentos
Pedro Cayuqueo
Hace 41 días que los presos mapuches dejaron de comer. Solo reclaman un juicio justo y que se les deje de aplicar la Ley Antiterrorista. Pero poco y nada informan de ello los grandes medios. Mucho más importan a canales y prensa escrita los goles del Chupete Suazo en México. O las disputas internas en la Concertación. La huelga mapuche simplemente no existe. Lo han denunciado los familiares de los reclusos y lo han alertado, a ratos escandalizados, importantes organismos y personalidades tanto en Chile como el extranjero. Pero nadie se escandaliza en las reuniones de pauta de La Tercera, El Mercurio o Canal 13. Preguntas de sentido común brillan por su ausencia entre los editores. ¿Por qué se aplica la Ley Antiterrorista para perseguir delitos comunes? Silencio de grillos ¿Por qué se aplica preferentemente a ciudadanos mapuches?… ¿No me cree?
Junio de 2007. Cientos de trabajadores subcontratistas de la División El Teniente de CODELCO paralizan faenas, demandando mejoras salariales. La empresa niega validez a la huelga y comienzan los choques con la fuerza pública. Estalla entonces una batalla campal. Al final de una jornada, ¡once buses de pasajeros yacen incendiados en el acceso a la mina! La escena, que parecía sacada de un filme apocalíptico, impacta en los noticieros por el nivel de violencia y destrucción. ¿Se preguntará usted qué sucedió con los “terroristas” responsables? Absolutamente nada. Y es que nadie en CODELCO ni en el gobierno habló entonces de “terrorismo” o de “terroristas”. Pese a la magnitud de los daños, la polémica Ley de Pinochet brilló por su ausencia. Tampoco se aplicó su prima hermana, la de Seguridad Interior del Estado, que sanciona duramente a quien atente contra medios de transporte público. Tras la investigación, solo un trabajador fue condenado por los sabotajes; cinco años y un día por el delito de “incendio simple”. Jamás puso un pie en la cárcel. Alcanzada a través de un procedimiento abreviado, cumple hasta hoy su condena en libertad. “Intachable conducta anterior”, determinaron los jueces. “No es bueno utilizar el sistema judicial para resolver los conflictos sociales”, argumentó el ex fiscal jefe de Rancagua, José Luis Pérez Calaf, querellante en dicha causa. Palabras textuales.
¿Qué pasaría si, llegado el día, mapuches decidieran quemar y de un paraguazo once buses en la Ruta 5 Sur? Podemos suponer. Y se nos viene de inmediato a la mente reuniones extraordinarias de Gabinete, citación al Estado Mayor Conjunto y regimientos prestos a contener en los campos la sublevación. ¿Exagero? En absoluto. Por menos que eso, unos rayados y pedradas a un bus interprovincial acontecido en julio de 2009, una decena de campesinos mapuches arriesgan hoy 20 años de cárcel. Leyó bien, ¡20 años! Todos llevan meses encarcelados en Temuco de manera “preventiva”. Actualmente en huelga de hambre, aguardan ellos y sus familias un juicio oral donde serán acusados por los fiscales de “atentado contra vehículo de transporte público”, “daños calificados” y “amenazas terroristas”, entre otros delitos. ¡Hablamos de rayados y pedradas a un bus! Son delitos y merecen sanción, que duda cabe, pero sanciones acordes al ordenamiento penal ordinario. ¿No es acaso lo que a diario sucede con muchos buses del Transantiago? ¿O con vehículos particulares en las autopistas concesionadas que circundan la capital? ¿A cuántos de los responsables de tales delitos se les ha aplicado la Ley Antiterrorista? Y es que del río Bio Bio al sur nada es realmente lo que parece. Lo que para la ribera norte es un delito menor, al otro lado un peligroso acto de subversión.
¿Ha transitado usted por el centro de Temuco? Nada a simple vista le haría presagiar que peligrosos suicidas mapuches planean, al menor descuido, volarlo a usted y su familia en pedazos. Sin embargo es lo que a diario nos advierten desde el Ministerio Público. Lo aseguran los fiscales. Lo repiten y publican los medios. Lo avalan las autoridades. Y todos parapetados en sus casas buscando refugio. En 2004, tan solo días después de los atentados a los trenes de cercanías ejecutados por Al Qaeda, recorrí las semidesiertas calles de Madrid. Lo que observé en los ojos de muchos transeúntes fue miradas de desconfianza, miedo y sobre todo, de terror. Mucho terror. No había restaurant, locutorio o ciber café donde la tensión reinante no calara los huesos. Ni destacamentos de policías y militares custodiando paseos peatonales, centros comerciales y hasta los vagones del Metro, lograban hacerlo a uno sentir bajo resguardo. En 2006, una sensación similar tuve al recorrer la zona cero de Manhattan, en Nueva York. Allí, entre un ejército de bulldozer aun removiendo acero retorcido y memoriales plagados de imágenes de las víctimas, el ruido de cualquier avión comercial planeando a lo lejos sobre New Jersey erizaba la piel… ¡A cinco años del 11S!. Y es que de ello y no de buses apedreados o fundos ocupados trata en verdad el concepto de terrorismo. ¿Siente la gente miedo en el centro de Temuco?, ¿puede usted sentarse en un restaurant sin temor a que una bomba le arruine la vida y de paso el almuerzo? Señores fiscales, no nos vengan con cuentos. De lo que hablamos aquí es simplemente de racismo.
*www.azkintuwe.org
* Publicado originalmente en The Clinic, Edición del Jueves 19 de Agosto.
*http://radio.uchile.cl/opiniones/79947/

EN EL CENTENARIO DE MIGUEL HERNÁNDEZ

2010-08-13T16:43:00.000-07:00

TRES LIBROS Y UN ASILO (III y final)
Julio Gálvez Barraza
Una de las citas más tergiversadas en la biografía de Eutimio Martin, se encuentra en la página 572. Viene precedida de un comentario poco afortunado en contra de Neruda. El juicio del autor, refiriéndose a las gestiones del poeta chileno y los Alberti ante el cardenal Baudrillart, es lapidario: Neruda, en su desmedido afán por alzarse con el santo y la limosna, no dejó de reivindicar su protagonismo en la excarcelación del oriolano. (Martin,569)... No creemos que se haya quedado nadie sin conocer el asunto Baudrillart eficazmente propagado por el altavoz literario de un premio Nobel. (Martin,572).
Quizá lo desmedido es el comentario del profesor Martin. Neruda describió el hecho en prosa y en verso y otros nos hemos encargado de hacer el eco. Aunque es cierto que el altavoz de un premio nobel es un eficaz instrumento de propagación, también sabemos que Neruda no fue el único en reivindicar algunos hechos. Santiago Ontañón nos da cuenta de otro libertador dueño del santo y la limosna. Recuerda que en Madrid, durante la segunda mitad de la década del `50 se hizo contertulio del Café Lión. Uno de los asiduos, dice, era José María de Cossío: En los últimos años, ya casi perdida la memoria, repetía cada diez minutos cómo había ido a ver al general Asencio, Ministro del Ejército, para interceder por la vida de Miguel Hernández.
Sin embargo, en la misma página 572 de la anterior cita de Martin, podemos leer: No obtuvieron la misma publicidad otras intervenciones, de no menor relieve, en favor del autor de Viento del pueblo. Con ésta última frase, Eutimio Martin cita y se refiere a una carta enviada el 25 de julio de 1939, por el Embajador de España en Chile a sus autoridades en Madrid. En ella el Embajador español relata que: Durante la recepción dada en esta Embajada el día 18 de julio, el señor Ministro de Relaciones Exteriores [Abraham Ortega Aguayo] me invitó a un breve aparte y me expresó que había recibido la visita de literatos e intelectuales de todas las tendencias pidiéndole se interesara cerca del Gobierno español en demanda de clemencia para el poeta Miguel Hernández, quien, según ha trasmitido el cable, ha sido condenado a muerte. (...)
La prensa de izquierdas ha dedicado numerosos comentarios al caso de Miguel Hernández que aquí se sigue con espectación en los medios culturales donde sería muy bien recibida la noticia de que no se ha de consumar la sentencia de muerte que parece haberse ya dado. Acompaño un recorte de "La Nación" (día 13-7) y dos del "Frente Popular" (18 y 20-7).
De esta cita del autor de Oficio de poeta, si leemos con detenimiento y estudiamos el contexto, podemos rescatar varias conclusiones importantes. Una de ellas es que el poeta oriolano no era tan desconocido para las autoridades franquistas como se insinúa en las biografías. Y otra, que es la que nos ocupa, es que el autor cita, en la misma página en que critica a Neruda, una carta que es también gestión de Neruda.
La Alianza de Intelectuales de Chile, fundada por Neruda el 7 de noviembre de 1937 (Fecha del 1º aniversario de la defensa de Madrid) surgió en torno a la solidaridad con el pueblo español y a imagen y semejanza de la Alianza de Intelectuales Españoles. Bajo las directrices del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, celebrado en Madrid, Valencia, Barcelona y París en el mes de julio del mismo año, la Alianza chilena fue presidida por Pablo Neruda y su vicepresidente fue el escritor Alberto Romero, que a la vez era presidente de la Sociedad de Escritores de Chile.
Los intelectuales chilenos, a través de su organización, hicieron suya la causa republicana. Dieron muchísimas muestras de ello, que aquí sería muy largo de enumerar. Una de estas acciones fue la de solicitar del Gobierno del Frente Popular el asilo de los republicanos en la Embajada de Chile en Madrid. Lo afirma entre otros el mismo Morla cuando dice: Por recomendación de mi Gobierno atendí, con especial interés, a los miembros de la "Alianza de Intelectuales de Madrid". Otra acción urgente fue intentar conseguir la libertad de Miguel Hernández. En esta campaña no sólo estaba comprometido el sentido de solidaridad de los intelectuales con el poeta oriolano, sino, también, de por medio estaba la profunda amistad con Hernández de Luis Enrique Délano, Juvencio Valle, el poeta argentino y residente en Chile Raúl González Tuñón, Delia del Carril y del propio Neruda, integrantes y directivos de la Alianza de Intelectuales de Chile.
Es más, los recortes de prensa que dice adjuntar el Embajador español en Chile, corresponden a periodistas que, bajo las consignas de la Alianza, conformaban la campaña en favor de Miguel. Uno de los más activos sostenedores de esta intensiva campaña de prensa fue Luis Enrique Délano, director de la Alianza y director del semanario Qué Hubo en la semana. Délano sensibilizó a las mentes pensantes del país. En la revista Aurora de Chile Nº 13, de la que era el Jefe de Redacción, aparece publicado el Recuerdo de Miguel Hernández, de Raúl González Tuñón. La Sociedad de Escritores de Chile se sumó a la campaña. En una sesión solemne, declaró que: la obra y la vida de Miguel Hernández eran patrimonio de toda el habla castellana y de la literatura mundial. Además, en la misma sesión, ofreció al oriolano patria y hogar en un suelo libre y de lengua castellana.
Luis Enrique Délano escribió un dramático artículo. Lo publicó, en julio de 1939, el diario La Nación. (El mismo que adjuntaba el Embajador español a su país) En él expresaba su sentir por el poeta oriolano: ...Ahora está preso, y según se informa, condenado a muerte. A muerte, a morir, a sentir el pecho destrozado por las balas, como García Lorca y Antonio Espina. ¡A morir, él, que amaba la vida, que hablaba tiernamente de su novia de Orihuela, que pensaba venir un día a América... ¿Se va a repetir el caso de Federico García Lorca? ¿Va a perder España a otro de sus más grandes genios poéticos? Acusar de bandidaje y crimen a un enemigo vencido es muy fácil, y fusilarlo después ignominiosamente, no presenta mayores complicaciones.
Días después, la revista Hoy reproduce parcialmente el artículo. El redactor, después de resumir el texto no reproducido del artículo, termina haciendo sus propios votos por la suerte del oriolano: Por nuestra parte, hacemos votos fervorosos por que la sangre de Miguel Hernández no se sume a la que la tragedia hizo ya derramar a Federico García Lorca, el prematuramente silenciado poeta granadino, cuya muerte es sin duda alguna una de las pesadas lápidas que oprimen la victoria de las fuerzas que acaudilla el general Francisco Franco.
Toda esta campaña, de prensa y ante las autoridades gubernativas, (entre ellas el Presidente Aguirre Cerda y el Ministro de Relaciones Exteriores, Abraham Ortega), en favor de la libertad del poeta de Orihuela, estaba impulsada por la Alianza de Intelectuales de Chile, presidida por Pablo Neruda.
Creemos que el profesor Eutimio Martin no fue riguroso en sus apreciaciones. Aunque puedan parecer exageradas, son más cercanas las palabras de Germán Vergara Donoso cuando afirma que: el Gobierno de Chile hizo todo lo que pudo y creo que ningún otro gobierno en la historia ha hecho más, ni durante la guerra ni después de ella en Madrid. Y en este buen hacer, como hemos visto, tienen responsabilidad los intelectuales chileno con Neruda a la cabeza.
Todos los datos apuntan a señalar como una equivocación de Neruda el injustificado y contradictorio ataque a Morla Lynch. No sabemos si fue por un lapsus de memoria o por una siniestra intención. No tenemos datos ni base para especular con lo que pasaba por la cabeza del poeta. Pero, del mismo modo en que los biógrafos no se ponen de acuerdo en la "inocencia" o en la "picardía" de Miguel Hernández y su propia responsabilidad en las erradas decisiones tomadas, tampoco podemos juzgar a Neruda por un error en su desempeño solidario. A Hernández se le juzga y se le quiere por el global que dicta la balanza. Y la conclusión es unánime. Fue un hombre bueno y consecuente, en el sentido machadiano de la palabra bueno, fue un genio poético y un luchador de la libertad y la justicia.
Neruda, aparte de su inmenso genio poético, con el pueblo español fue un solidario activo. Proyectó y buscó el financiamiento para la campaña del "Winnipeg". Forzó su nombramiento como Cónsul especial para la inmigración española en Chile. Gracias a él llegaron a su país miles de refugiados, entre ellos los hermanos de Antonio Machado, los poetas Antonio Aparicio y Serrano Plaja y tantos otros. No debemos olvidar que los Alberti viajaban a Chile, con visa firmada por Neruda cuando, por razones editoriales, decidieron quedarse en Buenos Aires. Algunos aspectos de su labor en pro de la libertad de Miguel Hernández, la hemos esbozado aquí. Entonces, ¿podemos condenarlo y dedicarle los más ofensivos epítetos por un error? Humildemente, creemos que no.
Esperemos que la revisión de estos testimonios sirva para completar la biografía de Miguel Hernández y ayuden a cerrar el llamado "caso Morla". Suceso en el que algunos biógrafos no logran ponerse de acuerdo, creo que por tres motivos fundamentales. Uno es la errada carta de Neruda, secundada por Antonio Aparicio. El segundo es la exacerbada radicalización política y religiosa en el punto de vista de los biógrafos, sobre todo en los primeros. El tercero es puramente especulativo, pero lo expondré: pienso que algunos biógrafos, con respecto al asilo en la Embajada de Chile, confunden dos etapas en la vida del poeta; el primer intento, marzo de 1939 y el segundo, inmediatamente después de su puesta en libertad, septiembre del mismo año. Mes y año en que arribó a Chile el vapor "Winnipeg", barco en el que Miguel Hernández estaba destinado a viajar y encontrar una nueva patria.

En el centenario de Miguel Hernández

2010-08-09T16:48:00.000-07:00

TRES LIBROS Y UN ASILO (II)
Julio Gálvez Barraza

Otro vértice importante y menos cuestionado que Morla y que las inexactas palabras de Neruda, es Germán Vergara Donoso, quien como Encargado de Negocios sucedió a Enrique Gajardo en la Embajada de Chile. En julio de 1958, el semanario Ercilla de Santiago de Chile, publicó un artículo firmado por Victoriano Lillo en el que se acusaba a Vergara de haber negado el asilo a Miguel Hernández. El autor se basaba en el ensayo de poeta Antonio Aparicio, uno de los asilados republicanos en la Embajada de Chile. Victoriano Lillo señala que el ensayo de Aparicio contiene datos que los chilenos desconocían:
Lo que no sabíamos, lo que aprendemos ahora, con rubor, era que Hernández había ido a golpear las puertas de la Embajada de Chile en Madrid después de haber huido milagrosamente de su última prisión. Antonio Aparicio nos lo cuenta en un documentado ensayo que publicó hace ya algún tiempo en una revista centroamericana. Según Aparicio, nuestra embajada, que había asilado durante la guerra a más de dos mil falangistas, dio un portazo sobre la frente luminosa del gran poeta que pretendió cobijarse a la sombra de la bandera chilena.

No tardó en contestar el aludido. A la semana siguiente, con el titulo de: Responde Vergara Donoso: Nunca negué asilo al poeta, se publicó la carta respuesta. En ella, el diplomático señala:

Cuando llegué a Madrid, en mayo de 1939, había terminado ya la lucha y Miguel Hernández se encontraba desde tiempo atrás en prisión. Meses más tarde, Miguel Hernández fue puesto en libertad a raíz de dictarse una medida general que ordenaba libertar a todo detenido a quien no se hubiese iniciado formalmente proceso . Miguel Hernández fue entonces a la Embajada de Chile y tuve ocasión de conversar con él. Se hallaban asilados en la Embajada 18 personas, entre ella el propio Antonio Aparicio. Hernández estuvo con todos ellos. Más de uno le sugirió que pidiera asilo y me hablaron sobre ese punto. Hernández, sin embargo, no lo pidió, ni quiso pedirlo, a toda costa, según mis recuerdos, deseaba ir a su pueblo en Alicante (Orihuela) a ver a su hijo que acababa de nacer y al cual tenía ansias de conocer. Como es sabido, este hijo le había llegado después de perder el primero, lo que explicaba la vehemencia de su decisión. En su pueblo fue inmediatamente reconocido y lo que no había sucedido en Madrid, se le imputaron hechos ocurridos durante la Guerra Civil. Las decenas de miles de procesos iniciados al terminar la guerra civil impidieron muchas veces que se identificara al detenido y se juntara al personal de la guerra civil con el preso en cualquiera de las cárceles repletas. Fue lo que aconteció con Miguel Hernández y por eso quedó en libertad. La segunda detención, a raíz de su viaje al pequeño pueblo donde vivía su familia, hizo posible que se le reconociera y fuese concretamente denunciado por los hechos que se le imputaban.
Ya preso por segunda vez, recibí avisos, entre otros de Pablo Neruda, sobre la situación de Miguel Hernández, junto con el encargo de ocuparme de él. Hice todo lo que tuve en mi mano por evitar su condena a muerte; me ayudaron en esta tarea precisamente las personas a que se refiere el artículo de Ercilla, como amigos míos falangistas y que efectivamente son y siguen siendo mis amigos: Víctor de la Serna, Sánchez Mazas, Eugenio Montes. Los tres eran escritores, conocían a Hernández y, por cierto, eran falangistas y muy bien situados. Por lo mismo recurrí a ellos ¿o se quería que recurriera a enemigos del Gobierno para obtener lo que deseaba? Y no sólo recurrí a ellos, también ayudaron fray Justo Pérez de Urbel, escritor benedictino, José María de Cossío, escritor que había sido jefe de Hernández en la Editorial Calpe y muchos más. (...)
Aunque basta el hecho de que Miguel Hernández no pidió asilo, creo que debo agregar que, sugerido o pedido por sus amigos, el asilo no aparecía procedente, pues las circunstancias habían cambiado fundamentalmente. La guerra había terminado hacía varios meses. Se había comunicado al gobierno español a comienzos de abril la lista completa de los asilados y se gestionaba activamente su salida de España, aceptar uno más en ese momento, significaba -supuesto que jurídicamente fuese procedente y se conformara a las instrucciones del Gobierno de Chile- poner en grave peligro la situación de los 18 que ya estaban asilados. Esto lo sabe muy bien Antonio Aparicio y todos los refugiados. (...)
No fue este el único caso doloroso en que me correspondió actuar en Madrid, ni el único de los que me tocó conocer desde Santiago como Subsecretario de Relaciones durante la guerra española y después de la guerra. En ambas ocasiones el Gobierno de Chile hizo todo lo que pudo y creo que ningún otro gobierno en la historia ha hecho más, ni durante la guerra ni después de ella en Madrid. La muerte de Miguel Hernández no puede imputarse al Gobierno de Chile ni a la Embajada en Madrid ni al entonces Encargado de Negocios.

Gracias a los archivos de la fundación Miguel Hernández, conocimos un artículo de José M. Moreiro en el que reproduce una carta que le habría hecho llegar Germán Vergara Donoso. Es muy similar a la publicada por la revista Ercilla en Santiago. Moreiro no indica cuándo ni cómo recibió este testimonio, pero, considero, es complementario su examen para el caso que nos ocupa. Dice en ella Germán Vergara:
En el verano de 1939 recibí en Madrid una carta de Pablo Neruda desde París, interesándose por la suerte de Miguel Hernández, su amigo, que según sus informaciones estaba preso en la capital de España . Hice algunas averiguaciones y comprobé que lo afirmado por Neruda era verdad, pero que no se había iniciado proceso ni se juntaba la persona del detenido con la persona del poeta Miguel Hernández. Esto obligaba a actuar discretamente y así se hizo. Pocas semanas más tarde recibí en mi oficina de la Embajada de Chile, donde yo era encargado de Negocios, la visita de Antonio Aparicio, asilado en la misma Embajada, en compañía de un muchacho muy joven a quien me presentó como Miguel Hernández. Conversamos tranquilamente y pude apreciar el limpio espíritu y la gran calidad humana de Miguel Hernández. En la conversación, Antonio Aparicio me insinuó la idea de agregar a Miguel Hernández a la lista de asilados en la Embajada. Miguel no se refirió a este punto; hacía poco tiempo que había nacido su segundo hijo y quería ir a conocerlo a su pueblo. Contesté a Antonio Aparicio la imposibilidad de agregar a nadie en la lista de asilados, pues estaba ésta, hacía meses, comunicada al Ministerio de Relaciones Exteriores y no era ya posible, legítimamente, agregar nuevos nombres. Tampoco era posible dejarlo como huésped y asilado sin conocimiento del Gobierno, porque se ejercía sobre la Embajada una vigilancia muy estrecha, y alterar en cualquier forma la situación era poner en peligro la vida de los 17 asilados ya. Le repito que Miguel Hernández nunca pidió o insinuó un asilo porque quería ir a su pueblo. Además, no era imposible, aunque siempre muy difícil y peligroso, que encontrara la manera de salir de España. Miguel Hernández mantuvo su resolución y se fue a su pueblo. Como es sabido, allí fue detenido y devuelto a Madrid, ya perfectamente identificado.

Dice Ferris en su libro: Según algunas fuentes, Vergara ofreció asilo al poeta oriolano sabiendo que la expatriación no tardaría mucho en producirse. Sin embargo, como hemos visto, no es lo que declara Vergara. Ferris no cita las fuentes que afirman tal ofrecimiento.
En las dos citadas declaraciones de Vergara, éste hace mención de la lista de asilados entregada al Gobierno. La entrega de esta lista la hizo el chileno Enrique Gajardo el 20 de abril de 1939, al Ministerio de Asuntos Exteriores español, (No al Ministerio de Relaciones Exteriores de su país, como señala Ferris). En el escrito, además solicita el salvoconducto para el traslado de los refugiados fuera de España.
Cuando Vergara declara que contestó a Antonio Aparicio la imposibilidad de agregar a nadie en la lista de asilados, pues estaba ésta, hacía meses, [5 meses] comunicada al Ministerio de Relaciones Exteriores [de España] y no era ya posible, legítimamente, agregar nuevos nombres... seguramente desconocía algunos trucos "ilegítimos" que antes había usado el antecesor de Morla. En el caso de los asilados nacionales, el ex embajador chileno, Aurelio Núñez Morgado, se atrevió a agregar 150 nombres más después de entregar la lista de ellos a las autoridades republicanas. Con ello, posiblemente salvó algunas vidas, "truco" que pudo haber usado Vergara en el caso de Miguel. Morla Lynch narra en su informe:
Al hacerme cargo de la Embajada, el 19 de abril, ascendía el número de personas que figuraban en las listas, alrededor de 2.000, más 150 que ingresaron después de haber sido presentadas las listas citadas al Gobierno, [Republicano], con lo que se faltó al compromiso contraído de no admitir a un sólo asilado más. (...) Estas personas habían implorado, al principio, su admisión en la Embajada en forma humilde, agobiadas por la angustia y el terror: se contentaban con un "rinconcito", o una silla, dispuestas a todas las abnegaciones. Pero luego exigieron el amparo para miembros de sus familias que, en realidad, no lo necesitaban, y luego solicitaron el ingreso en las listas de evacuación de sus amigos y conocidos y, por fin, llegaron a pedir a la Embajada la protección de sus joyas y objetos de valor. Hubo un momento en que se introducía gente al edificio a viva fuerza. (Morla, 62-63)

Podríamos especular un poco con este significativo dato. ¿Es posible que en esta falta de carácter o su excesivo apego a la "legitimidad", que demostró Vergara Donoso al no atreverse a incluir, fuera de plazo, el nombre de Miguel entre los asilado, fuera la causa de la acusación hecha por Antonio Aparicio en su ensayo?
Eutimio Martin, al igual que Ferris, señala que Vergara Donoso le ofreció asilo a Miguel. Durante la entrevista entre ambos, el biógrafo anota que: El sucesor de Morla Lynch le dispensó una muy cordial acogida y aconsejó a Miguel el inmediato ingreso en la Embajada como asilado político. Miguel se negó. (...) Vergara le previno del grave peligro que corría tal como estaban las cosas y hasta qué punto le convenía aceptar el refugio que se le ofrecía, ya que una vez a salvo en la Embajada le traerían a la mujer y al niño para, a continuación, -como se había hecho con todos los refugiados-, librarles un salvoconducto de salida al extranjero. (Martin,576)
Resulta, como menos, curiosa la reproducción de este diálogo. Si cambiáramos el nombre de Vergara por el de Morla y lo situáramos en el primer intento de asilo, podría ser más verosímil. Como hemos visto, según las declaraciones del propio Vergara, nunca pudo ofrecerle asilo a Miguel. Por otra parte, y en el momento de ese encuentro, -16 de septiembre-, la posible salida de España de los 17 asilados en la Embajada era muy incierta. Las intensas gestiones de la diplomacia chilena para conseguir un salvoconducto tardaría un mes en dar los primeros resultados. El 12 de octubre consiguieron la autorización para cuatro de ellos, quienes, junto a Juvencio Valle, salieron para Francia donde embarcaron con destino a Chile. Un año más tarde se logró el salvoconducto para 8 asilados que embarcaron a Chile vía Lisboa. En octubre de 1940, 19 meses después de su entrada en la Embajada chilena en Madrid, lograron salir los cinco restantes.
Nótese que en la declaración de Vergara a Moreiro ya no dice: recibí avisos, "entre otros" de Pablo Neruda. Aquí declara muy concretamente que: En el verano de 1939 recibí en Madrid una carta de Pablo Neruda desde París, interesándose por la suerte de Miguel Hernández... Santiago Ontañón, en su libro de memorias , confirma este hecho. Señala que en el verano de 1939, recibió Vergara Donoso una carta que Neruda le enviaba desde París, interesándose por la situación de su amigo, quien, según sus informaciones, estaba preso en Madrid: Tras las averiguaciones pertinentes, Vergara comprobó que lo afirmado por Neruda era verdad, pero que no se había iniciado proceso ni se unía la persona del detenido con el poeta Miguel Hernández, lo que obligó a actuar discretamente.
Ontañón recuerda que mientras estaban asilado en la Embajada de Chile, un día recibieron de manos de Vergara un mensaje escrito en un papel de fumar. Era una nota angustiosa escrita por Miguel desde la cárcel:
Decía escuetamente: "Me han condenado a muerte. Haced lo que podáis. Miguel Hernández". Así nos llegó la noticia de su suerte. Cabe imaginar la profunda tristeza y la impotencia que nos embargó al grupo, asediado como estábamos en un Madrid hostil, dispuesto también a hacer carnaza de nosotros a la menor oportunidad. Aquel leve papel de fumar, manuscrito con noticia tan tremenda, nos angustió indeciblemente. Yo hice lo que podía: escribir. Envié tres cartas: a los Alvarez Quintero, a Víctor de la Serna y a Borrás. De las tres, sólo obtuve contestación del Alvarez Quintero que quedaba, en la que me decía que haría lo que pudiese, tratándose de la vida de un hombre y sobre todo la de un poeta, pero que dudaba que su intervención fuera eficaz, ya que, decía: "Aquí yo no cuento nada". (Ontañón, 203)

El testimonio de Vergara, avalado por el de Santiago Ontañón, dos actores de los hechos, contradice a los biógrafos hernandianos que se empeñan en desconocer la preocupación de Neruda por su amigo. Al parecer, el auxilio de Neruda a Miguel Hernández, a través de Vergara Donoso, es conocida desde hace más de cincuenta años. Quizá la primera en dejar constancia de ello fue Concha Zardoya, quien anota: Esta situación de hambre [de Miguel y su familia] se soluciona un tanto con la ayuda económica mensual que empieza a prestarle don Germán Vergara Donoso, Encargado de Negocios de Chile en Madrid, a petición de Pablo Neruda. ¿Por qué hemos desconfiado tanto de doña Concha durante estos años?
Algunos biógrafos de Miguel Hernández, entre ellos Juan Guerrero Zamora, Arturo del Hoyo y el propio Ferris, niegan la gestión realizada por María Teresa León y Neruda ante el cardenal Baudrillart por la liberación de Miguel. Ahora, a este grupo se suma Eutimio Martin. Es muy posible que la gestión de Neruda y los Alberti ante el cardenal no fuera el detonante para liberar a Miguel de la cárcel. Adhiero a la opinión más generalizada; fue puesto en libertad por el caos administrativo de aquellos días y/o, por la orden gubernamental de poner en libertad a los presos que no habían sido juzgados a la fecha. Eso no es motivo para negar la veracidad de la gestión conjunta de los Alberti y de Neruda, independiente de sus resultados. En ningún caso creo que María Teresa y Neruda narraran este episodio en sus memorias sólo para atribuirse la hazaña de haber protagonizado la puesta en libertad de Hernández.
Ramón Pérez Álvarez afirma entre otras cosas que: la posibilidad de su exilio a través de las gestiones de Pablo Neruda, es un extremo que queda desmontado. Describe también las gestiones de Carlos Morla Lynch, y la imposibilidad de prestarle asilo, y de Germán Vergara Donoso, otro diplomático con interés en proporcionar asilo a Miguel, y que pasó una asignación a su viuda de su bolsillo durante varios meses... Miguel, por el tono de exigencia con que pide a Josefina que no tenga inconveniente en pedir dinero a la Embajada, creyó seguramente que el dinero provenía de Neruda. No había tal. Neruda le dio sólo el título honorífico de "hijo" y pare V. de contar.
No sabemos si Vergara Donoso ayudó económicamente a Miguel y a su esposa con dinero de su propio bolsillo. Sí sabemos que Vergara, según su propio testimonio, se ocupó de Miguel por encargo de Neruda, aun imposibilitado de ofrecerle asilo, aunque, según Pérez Álvarez, tuviera interés en proporcionárselo. Tampoco sabemos si Miguel creyó que el dinero provenía de Neruda. Éstas especulaciones no se sostienen porque no tienen base. Pero sí sabemos que el poeta Homero Arce, secretario de Neruda, hasta los años sesenta, aún despachaba algunas remesas de dinero a Josefina Manresa.
Si hacemos caso y no tergiversamos los informes de Carlos Morla, documento citado por la mayoría de los biógrafos hernandianos, entre ellos Pérez Álvarez, vemos que Morla no tuvo ninguna "imposibilidad" de prestar asilo a Miguel Hernández. Por otra parte, el supuesto "desmontaje" que hace Pérez Álvarez de las gestiones hechas por Neruda, contradice el testimonio de varios testigos y actores de los hechos. Uno de ellos, el poeta chileno Juvencio Valle. El mismo año de 1939, a su vuelta a Chile después de estar recluido en la madrileña cárcel de Porlier, desvela el motivo de su detención:
Ocurrió unos tres o cuatro meses después de la "Marcha Triunfal". En mi calidad de chileno y de colaborador de la Cancillería de nuestra Embajada, yo circulaba con más o menos libertad. Pero un día, veinte metros antes de la Embajada, me detuvo un policía secreto. No me preguntó mi nombre ni me pidió documento alguno. Sólo me exigió que lo acompañara a la Comisaría. Allí me interrogaron, y para mi desgracia llevaba yo en un bolsillo una carta de Pablo Neruda relacionada con algunas gestiones que había que realizar para conseguir la libertad de Miguel Hernández. De la Comisaría pasé a la Dirección de Seguridad y de allí a la cárcel de la calle General Porlier, donde estuve tres meses y medio, mientras se ventiló el juicio que me siguieron.

Don Germán Vergara -señala Pérez Álvarez-, visitó en la cárcel a Miguel, acompañado por Cossío, durante el período de su condena a muerte. Cossío es, incuestionablemente, quien salvó la vida de Miguel,... Sabemos (Ferris lo señala en su libro) la condición que ponía José María de Cossío, lo mismo que Rafael Sánchez Mazas, Luis Almarcha y otros, para salvar la vida de Miguel; renunciar a sus ideales, a su obra, por lo tanto, a su vida. Como señala Pedro Collado, una de las más acusadas virtudes del poeta, era la espontaneidad de sus decisiones y la sinceridad y la firmeza con que las defendía. Y esta firmeza la señala el mismo Ferris: Hernández pretende, a través de las gestiones de Vergara Donoso, ser conducido al Reformatorio de Adultos de Alicante, pero detrás de ese propósito, según comentaba a Aleixandre [por carta del día] 6 de abril, se puede vislumbrar su intención de huir de esas insistentes presiones [de Cossío, Sánchez Maza, Almarcha] de las que Aleixandre estaba perfectamente informado: "Son motivos muy graves los que me aconsejan e inducen a tomar esta decisión, [la del traslado] aun sabiendo que en Alicante expongo a mi familia a un esfuerzo constante para atenderme. No te digo más". (Ferris, 464)
También a su esposa Josefina le adelanta por carta del 26 de abril el rechazo que siente por los tantos "Almarchas que hay por el mundo": Almarcha y toda su familia y demás personas de su especie que se guarden muy bien de intervenir para nada en mis asuntos. No necesito para nada de él, cuando he despreciado proposiciones de otros muchos más provechosas. Ya te contaré, y comprenderás que no es posible aceptar nada que venga de la mano de tantos Almarchas como hay por el mundo. Sería una verdadera vergüenza.
Si hubiese cedido a las presiones de los antes citados, posiblemente, no es seguro, hubiera salvado la vida, pero... ¿se hubiese salvado su obra? ¿Sería hoy el Miguel que tanto honramos, queremos y admiramos?

En el centenario de Miguel Hernández

2010-08-07T19:58:00.000-07:00

TRES LIBROS Y UN ASILO (I)
Julio Gálvez Barraza

Sobre Miguel Hernández, supuestamente, ya se ha dicho todo. Eso es lo que más o menos señala una reseña literaria a la biografía escrita por José Luis Ferris . Sin embargo, también señala que ninguna biografía, por muchos datos que lleguemos a aportar, estará jamás completa del todo.
Y si la conducta de Alberti ya fue deplorable, la de Neruda fue simplemente abyecta, es lo que señala otra reseña a la nueva biografía de Miguel Hernández escrita por el profesor Eutimio Martin .
La verdad es la verdad, la diga Agamenón o su porquero, es una cita de Machado que usa Manuel Ramón Vera Abadía en una reseña al libro Hacia Miguel Hernández, de Ramón Pérez Álvarez, publicada en la revista digital El Eco Hernandiano. En este libro, que recoge los artículos publicados en la desaparecida revista La Lucerna, Pérez Álvarez afirma entre otras cosas que: Neruda le dio [a Miguel Hernández] sólo el título honorífico de "hijo" y pare usted de contar.
Creemos que ninguno de los tres ensayos cierran completamente el llamado "caso Morla", es decir la supuesta negativa del entonces Encargado de Negocios de Chile en España a otorgar asilo al poeta oriolano.
Miguel Hernández buscó refugio en la Embajada de Chile, que durante la guerra había prestado asilo a la enorme cantidad de cuatro mil franquistas. El embajador en ese entonces, Carlos Morla Lynch, le negó el asilo al gran poeta, aun cuando se decía su amigo . Estas pocas y desacertadas palabras escritas por Pablo Neruda, han causado un constante desacuerdo entre los biógrafos de Miguel Hernández. Se han usado (y abusado) en un sinfín de controversias. Sin embargo, el llamado "caso Morla" tiene otros vértices y otros actores cuyo testimonio, al parecer, no se han tenido en cuenta.
Para contrastar y comentar el "caso Morla" debemos conocer el testimonio de un testigo fundamental durante el segundo intento de asilo de Miguel en la Embajada chilena. Se trata de Antonio Aparicio, amigo de Miguel y también de Neruda y que al igual que éste último, con su escrito provocó más de un equivoco en la biografía hernandiana. Veamos y comentemos parte de lo que dijo Antonio Aparicio en el capítulo IV de su ensayo:
Había salido de la cárcel en forma inverosímil. Es necesario tratar de formarse una idea aproximada de cuál era el grado de amontonamiento de presos en las cárceles españolas durante los años que siguieron a la caída de la República, para aceptar que un simple error de administración, tal vez una confusión de nombres, hiciera posible que un hombre sometido a larga condena viera abrirse de pronto ante sí las puertas de la prisión. Miguel mismo no había salido todavía de su sorpresa. Había estado hundido en el fondo del cautiverio más negro.
(...)
La única salvación era salir de España y para conseguirlo no había otro recurso que el asilo en una embajada. ¿Por qué este asilo le fue negado? ¿Por qué se cerraba a Miguel Hernández las puertas de una embajada que había asilado, durante la guerra, a más de dos mil falangistas, usando para ello no sólo el edificio de la embajada sino también la casa personal del embajador Señor Carlos Morla Lynch -calle de Hermanos Bécquer, número 8- y hasta una o dos casas alquiladas con tal fin, a las que se puso bajo la protección de una bandera chilena? Lo cierto es que Miguel Hernández, después de pisar por algunos momentos el suelo seguro de la embajada de Chile, en Madrid, debió abandonarla y caer otra vez en la encrucijada tenebrosa de la huida constante, sintiendo tras sí, un día y otro, los pasos de la policía fascista que no tardarían en volver a tenerlo entre sus redes. ([Nota en el ensayo de Antonio Aparicio]. Estaba en aquella fecha al frente de la Embajada de Chile en Madrid, el Encargado de Negocios señor Germán Vergara Donoso, amigo de altos dirigentes de la Falange Española, como Víctor de la Serna, Sánchez Mazas, Eugenio Montes, José María Alfaro y otros. Es posible que el deseo del señor Vergara fuera dar asilo a Miguel, pero no lo hizo. ¿Fue esa la orden recibida de Santiago de Chile? ¿Fue obedeciendo a presiones de la Falange Española, no saciadas aún con el famoso crimen de Granada?) Y así fue. Volvió a caer preso y entonces sobrevino la condena a muerte, conmutada más tarde por la de cadena perpetua, y, dos años después, tras cruentos martirios, su fallecimiento en marzo de 1942.
(...)
Abandonado por todos, ni una sola mano se acercó para recoger las lágrimas de quien decía de sí: ...vuelvo a llorar, desnudo como siempre he llorado.

En su escrito, Aparicio duda de un simple error administrativo o una confusión de nombres, como causa de la puesta en libertad de un hombre sometido a una larga condena. Es razonable la duda, pero al parecer, con datos y testimonios aparecidos después de 1953, fecha de su escrito, esa fue la causa de la libertad de Hernández. Por lo demás, Hernández, en esa fecha, no estaba sometido a una larga condena. También hace alusión al número de falangistas asilados en la Embajada y en otras casas alquiladas. Más de dos mil, dice muy escueto.
No sólo falangistas se asilaron en la Embajada de Chile. También entraron quintacolumnistas, espías y numerosos nazis alemanes, entre ellos algunos aviadores de la Legión Cóndor. En julio de 1939, después de que Hitler se hubiera anexionado Austria, después de que los nazis alemanes invadieran Checoslovaquia y la invasión de Polonia fuera ya un secreto a voces, Carlos Morla Lynch fue condecorado con la Orden del Águila, en nombre del Canciller Adolf Hitler, por el Secretario de Estado del Ministerio de Asuntos Exteriores, Ernst von Weizsaecker. El diplomático chileno recibió esta distinción: por los valiosos servicios prestados en Madrid durante la guerra civil española, en el curso de la cual prestó su apoyo a los ciudadanos alemanes allí residentes.
Sabemos que Miguel Hernández no estaba tan solo y abandonado como señala Aparicio. Algunos biógrafos se empeñan en demostrar que sus compañeros lo abandonaron a su suerte. José Luis Ferris, haciéndose eco de aquellos que sostienen que ni siquiera estaba en la lista de recomendados por la Alianza de Intelectuales para asilarse en la Embajada de Chile, anota en su libro:
Según las confesiones de María Teresa, "Miguel Hernández apenas contestó a nuestro abrazo cuando nos separamos en Madrid. Le habíamos llamado para explicarle nuestra conversación con Carlos Morla ... Miguel se ensombreció al oírlo, acentuó su cara cerrada y respondió: Yo no me refugiaré jamás en una Embajada. Me vuelvo al frente... ¿Y vosotros?, nos preguntó. Nosotros tampoco nos exiliaremos. Nos vamos a Elda, con Hidalgo de Cisneros. Miguel dio un portazo y desapareció". El texto no tiene desperdicio y aporta algunas claves que pudieran haber cambiado el destino de Hernández... Por último -he aquí lo relevante del asunto- Miguel, que había entrado en el Partido Comunista de la mano de María Teresa León y Rafael, que había estado unido a los altos mandos del ejército republicano, ...era abandonado a su suerte para que se refugiara en una Embajada que no ofrecía demasiada seguridad y que para ellos no era otra cosa que limosna o inadmisible gesto de piedad. (Ferris, 404)

En algo tiene razón Ferris, el texto no tiene desperdicio. Por eso no nos explicamos la omisión de tres frases en la cita. El texto de María Teresa León dice: Miguel Hernández apenas contestó a nuestro abrazo cuando nos separamos en Madrid. Le habíamos llamado para explicarle nuestra conversación con Carlos Morla ... Miguel se ensombreció al oírlo, acentuó su cara cerrada y respondió: Yo no me refugiaré jamás en una Embajada. Me vuelvo al frente. Nosotros insistíamos: Ya sabes que tu nombre está entre los quince o dieciséis intelectuales que Pablo Neruda ha conseguido de su Gobierno que tengan derecho de asilo. Miguel se ensombreció aún más. ¿Y vosotros?, nos preguntó. Nosotros tampoco nos exiliaremos. Nos vamos a Elda, con Hidalgo de Cisneros. Miguel dio un portazo y desapareció.
De la cita completa se desprende claramente que el nombre de Miguel estaba entre los recomendados a Morla.
Por su parte, Pérez Álvarez, además de acometer contra Neruda, también arremete contra Alberti en sus cargos. Dice: En cuanto a las gestiones que se ha querido apuntar Alberti sobre el posible asilo de intelectuales, especialmente sobre Miguel, oigamos lo que dice el señor Morla:
"Las peticiones de asilo siguen; anoto aquí las que me vienen a la memoria. El poeta don Rafael Alberti me recomienda a varias personas que pertenecen a la Alianza de Intelectuales, que quedan aceptadas: don Fernando Echeverría, Ingeniero de Fortificaciones; Pablo de la Fuente, escritor y don José Miñano, Secretario de la Alianza".
De Miguel nada. No figura, como se ve, entre sus recomendados.
Sin embargo, en la cita de Morla, que hace Pérez Álvarez, dice claramente que la lista que anota es las que me vienen a la memoria. No es una lista rigurosa ni exacta, lo dice el mismo citado.

Respecto al primer intento de asilo de Hernández, José Luis Ferris señala en su biografía que: El problema que se plantaba entonces, y del que Miguel fue consciente desde el primer momento, era la falta de garantías que podía ofrecer en aquellos momentos la Embajada chilena. Partimos del dato de que el Gobierno de Chile no estaba dispuesto a crearse problemas con el nuevo régimen político español y mucho menos por causa del asilo diplomático. Ello provocaría medidas muy restrictivas del Ministerio chileno de Relaciones Exteriores, reduciendo a lo meramente imprescindible el número de personas que pudieran ser acogidas en la sede de su Embajada. (Ferris, 402)
No nos parece acertada la afirmación. El nombre y número de asilados republicanos obedeció en gran parte a la voluntad de Morla. Es más, no conocemos testimonios de personas a las que se les negara el asilo, excepto los que señala el propio Morla: Quiero anotar, en calidad de dato curioso, que he amparado a gente que, a mi juicio, lo merecían, contrariando la opinión y los deseos expresados por las propias autoridades republicanas. (...) Me niego terminantemente a recibir a diversos maleantes, individuos sin ley ni patria, cuyos crímenes me consta. Por otra parte, dada la fuerte represión franquista y el no reconocimiento del derecho de asilo, ninguna embajada estaba en condiciones de ofrecer garantías a los asilados. No fue sólo a Miguel Hernández a quien se advirtió de la frágil seguridad que podría ofrecer la Embajada chilena. Morla señala en su memoria que cuando se vislumbró el final de la guerra, a nadie que lo mereciera le fue negado el asilo, pero a todos se les advirtió que, dadas las circunstancias del cambio político en Chile, no podíamos asegurar que, a la caída de Madrid, fuera reconocida inmediatamente la entidad triunfante. En ese caso el asilo en nuestra Embajada, más que un refugio, podía constituir, quizá, un mayor peligro. La salvedad quedaba hecha y, gracias a ella, sin haber rechazado nunca el auxilio que se nos pedía, el número de refugiados no pasó, en total, de 17. (Morla, 137)
Aparicio habla de 18 personas, Morla, en este caso, habla de 17. El número de 18 personas corresponde a los 17 asilados republicanos españoles: Antonio Aparicio, Santiago Ontañón, Antonio de Lezama, Pablo de la Fuente, Fernando Echeverría Barrio, Edmundo Barbero; Arturo Soria, los hermanos Aurelio y Julio Romeo del Valle, José García Rosado, Esteban Rodríguez de Gregorio, Luis Vallejo, Antonio Hermosilla Rodríguez, Luis Hermosilla Cívico, José Campos Arteaga, Luciano García Ruiz y Eusebio Rebollo Esquevilla, más el poeta chileno Juvencio Valle, quien también permanecía refugiado en la Embajada.
Dos párrafos más abajo de la cita anterior, Morla señala algo que generalmente se tiende a ignorar cuando se le cita y son las recomendaciones del Gobierno del Frente Popular chileno, donde si estaba la mano de Neruda: Por recomendación de mi Gobierno atendí, con especial interés, a los miembros de la "Alianza de Intelectuales de Madrid" que solicitaron, en esta emergencia, la hospitalidad de la representación de Chile. (Morla, 137)
En el caso de Miguel Hernández, que es el que nos ocupa, como sabemos llegó a Cox el 13 de marzo, sin embargo, en Chile, recién el día 30 de marzo la Cancillería recibió los primeros cables en los que Morla daba cuenta de la entrada de asilados republicanos en la Embajada. Con algunos errores respecto a la ocupación de los asilados, así lo recogía la prensa chilena el día 31: En la Cancillería se recibieron ayer varios cablegramas enviados por el Encargado de Negocios en Madrid, don Carlos Morla Lynch, en los que da cuenta que han buscado asilo en la Embajada numerosos jefes militares y dirigentes de organizaciones políticas y obreras del Gobierno Republicano, ante el temor de posibles represalias.
En virtud de estas comunicaciones, el Canciller, señor [Abraham] Ortega, envió un cablegrama al señor Morla Lynch, pidiéndole informar detalladamente de todo lo relacionado con este asunto, a fin de que nuestro Gobierno pueda determinar su actitud con respecto a los refugiados leales.
Extraordinariamente hemos sabido que la Cancillería tendría el propósito de conceder una larga licencia al señor Morla Lynch, a fin de que pueda trasladarse al país para reponer su salud quebrantada por la intensa labor que ha desarrollado en Madrid durante estos últimos dos años.
En tal caso, según se dice en algunos círculos, se nombraría Agente Diplomático de Chile en España al señor Enrique Gajardo, actual representante oficioso ante el Gobierno de Burgos, y Delegado de Chile ante la Liga de las Naciones.
Dos afirmaciones de Ferris en su biografía, merecen un comentario. Un de ellas es cuando sostiene que: Para el diplomático, [Morla Lynch] aceptar a Miguel en su lista de refugiados era una grave responsabilidad, esencialmente por la destacada envergadura política que el oriolano había adquirido. (Ferris,403). La otra dice relación con la negativa gubernamental (Republicana) de otorgar pasaportes a los hombres en edad militar. La aclaración a ambos puntos está en el informe de Morla Lynch: En vista de la situación en que se encuentra [Miguel Hernández] le digo que, llegado el momento de la hecatombe final, se asile en la Embajada. Días después, preocupado por el muchacho, mando llamar a Juvencio Valle. Me dice que Hernández ha declarado que no "se albergará en sitio alguno porque lo considera como una deserción de última hora". No ha tomado ninguna medida de precaución. Le envío con él una carta para el Gobernador Civil de Madrid, señor don José Gómez Osorio, a fin de que le facilite su salida de España en el momento oportuno para hacerlo. El Gobernador lo recibe unas horas después. Le escribo, asimismo, al Comisario General de Seguridad, quien está dispuesto a concederle un pasaporte pero desaparece y no vuelvo a verle por más esfuerzos que hago para dar con su paradero. (Morla,140) Es decir, Miguel contaba con una oferta de asilo y también con un pasaporte. Lamentablemente, no supo presentir el trágico calvario que le esperaba.
El problema de los refugiadoss supuso un escollo para las buenas relaciones entre ambos países desde el momento en que Chile no renunció a ejercer el derecho de asilo, reconocido por los países latinoamericanos, pero no por España. Se agudizaba así el razonable argumento de Morla: Si el Gobierno de Chile, a la caída de Madrid no reconocía inmediatamente al Gobierno de los vencedores, el asilo otorgado resultaría nulo, aún más, constituiría un mayor peligro.
La Embajada de Chile en Madrid sufrió cuatro intentos de allanamientos para sacar por la fuerza a los refugiados republicanos. Vergara Donoso no tomó las drásticas medidas que dos años antes había tomado Aurelio Núñez Morgado, el Embajador de Chile que asiló a los franquistas. Por el diario de Morla Lynch, deducimos que Vergara Donoso era bastante más "inocente" que Núñez Morgado. Morla, en su diario, señala que en la Embajada chilena, en tiempos de Núñez Morgado, había gran cantidad de armas que el Embajador Núñez Morgado había traído de Alemania. (Morla, 96). También dice saber que: en las cajas de fierro de la Embajada, de propiedad del Sr. Núñez Morgado, existen algunas joyas y valores recibidas en custodia por él, de los cuales sacó gran parte al extranjero. (Morla, 99)
El Gobierno del Frente Popular chileno, triunfante en las elecciones celebradas el 25 de octubre de 1938, asumió sus funciones el 24 de diciembre del mismo año, sólo tres meses antes de la caída de Madrid. A excepción de México, fue de los últimos gobiernos en reconocer oficialmente a Franco. Esto sucedió el 5 de abril de 1939, (no el 20 de abril, como señala Ferris), un día después de que los nacionales asaltaran la embajada de Panamá en Madrid y apresaran a los once refugiados republicanos asilados en ella. Panamá no había reconocido al gobierno de Franco y, por lo tanto, no le asistía protección diplomática.
El primer paso para el reconocimiento fue un cable enviado a Morla en el que le solicitaban que adelantara a las autoridades el reconocimiento de Chile al Gobierno franquista. Además le ordenaban la entrega de la embajada al nuevo titular, Enrique Gajardo, quien desde el 1º de marzo de 1938, se había desempeñado como agente del Gobierno chileno con el gobierno de Burgos. Mientras, en Santiago de Chile, Rodrigo Soriano, último Embajador de la República, entregaba la embajada española a las autoridades chilenas para ser sustituido por su reemplazante nacionalista. La declaración oficial conjunta fue fría y escueta, en contraste con la nota del Canciller chileno a Soriano, a quien se dirigió con el tratamiento debido a un representante en el ejercicio de sus funciones y en los términos más elogiosos.
El mismo día 5 de abril, fecha del reconocimiento, la Embajada chilena sufrió un atentado perpetrado por la policía franquista. Enrique Gajardo, al día siguiente, decidió trasladar su alojamiento a la Embajada para salvaguardar a los asilados.
El reconocimiento al régimen de Franco no varió las malas relaciones que ya se vislumbraban. En Chile continuaron las manifestaciones anti franquistas alimentadas por los intelectuales, por el Frente Popular, la Confederación de Trabajadores y los exiliados republicanos, amparados todos ellos por el Gobierno. Tampoco varió la posición chilena en su firme defensa del derecho de asilo y, de algún modo, tampoco varió la posición española en su desconocimiento del mismo . Las relaciones entre ambos países, por causa de los 17 asilados, navegarían por aguas tormentosas durante muchos meses. Al cabo de un año ya estarían rotas otra vez.
El reconocimiento del nuevo Gobierno español por parte de Chile, en cierto modo, fue un trámite para salvaguardar la seguridad de los asilados. El dato de que el Gobierno de Chile no estaba dispuesto a crearse problemas con el nuevo régimen político español y mucho menos por causa del asilo diplomático, que dice poseer Ferris, como vemos, no se sustenta.

MEA CULPA

2010-05-08T13:39:00.000-07:00

Hace más de diez años, el profesor y escritor Jaime Ferrer me invitó a intervenir en una mesa redonda en torno a la historia del Winnipeg. Además de Jaime, que moderaba la mesa, participaban en ella tres pasajeros del Winnipeg, entre ellos el historiador Leopoldo Castedo. Fue una de mis primeras intervenciones en público sobre este tema y estaba nervioso, temeroso de que los nervios me jugaran una mala pasada. Y me la jugaron. Durante mi intervención, al citar un texto del diario El Mercurio, no sé por qué lapsus de memoria, lo denominé como El Siglo. Antes de ver la cara de extrañeza de alguno de los asistentes, antes de oír el susurro de uno de mis compañeros de mesa, ya me había dado cuenta que la había jodido, que me había equivocado. Rectifiqué inmediatamente y el equívoco no pasó más allá. Al final del acto no tuvo mayor comentario. Sin embargo, no pasó más allá para los asistentes, pero yo aún recuerdo el bochorno, aún me quema la cara el rubor por el lapsus.
Desde entonces he procurado prepararme para cualquier charla y revisar mis escritos. Muchos de los que me han oído, o me han leído, pueden dar fe de esto. Me he ganado con ello una cierta fama de riguroso aunque, ciertamente, siempre puede aparecer algún gazapo.
Hace poco más de un mes, en este mismo Blog, en el artículo titulado Abraham Ortega, he soltado otro gazapo. Me he equivocado y tengo que entonar un mea culpa. Y es muy tonto el error porque la vida del ex ministro de Pedro Aguirre Cerda la estudio desde hace más de diez años.
En ese articulo, cuando hablo de la vil acusación constitucional presentada contra Ortega, digo: La presentó Jorge González von Marées, dirigente máximo de la Vanguardia Popular Socialista, partido que encubría al Movimiento Nacional Socialista de Chile. El jefe nazi y otros nueve diputados del mismo partido, lo acusaba de los delitos de concusión, atropello a las leyes y de haber comprometido gravemente el honor de la Nación en el ejercicio de su cargo.
No sólo tengo que reconocer mi error. También tengo que reconocer que no me había dado cuenta del mismo, hasta que un lector me lo advirtió. Hace unos días, recibí en el Blog un comentario al artículo firmado por Mauricio E. Valenzuela. Para evitar posibles suspicaces, no lo explico, mejor lo transcribo textual. Dice así:

Bueno, primero no había 9 diputados del movimiento nacista. Segundo era nacista y no nazi. Lo del negociado de los judíos era efectivo y la venganza de este señor contra Jorge González fue meterlo al manicomio. La VPS no encubrió al nacismo. Lea la histoira [sic] mejor. Saludos

Y el señor Valenzuela tiene toda la razón y le agradezco su comentario. La Vanguardia Popular Socialista (VPS) no tenía 9 diputados en el período parlamentario de 1937-1941. Sólo tenía tres, a saber: Jorge González von Marées, Gustavo Vargas Molinare y Fernando Guarello Fitz Henry.
Obligado por el pundonor, revisé el artículo, mis archivos y mi memoria para descubrir el origen del error. No me fue difícil encontrarlo. El número de 10 diputados -El jefe nazi y otros nueve diputados-, corresponde a los parlamentarios que presentaron la acusación constitucional: Jorge González von Marées, (VPS); Juan Smitmans, (Liberal); Gustavo Vargas Molinare, (VPS); Luis Urrutia Ibáñez, (Liberal Democrático); Francisco Javier Labbé, (Conservador); Alfredo Cerda, (Conservador); Raúl Marín, (Liberal); Alejandro Dussaillant, (Agrario); Mario Urrutia (Conservador) y Ramón Luis Arrau (Conservador).
Como vemos, de los tres diputados de la VPS, sólo dos firmaban la acusación. Y esto tiene una explicación muy clara, (Quizá a eso se refiere Valenzuela cuando recomienda leer bien la historia), el tercero, Fernando Guarello, no firmó porque así podía integrar la Comisión Investigadora, que fue lo que luego sucedió.
La Cámara procedió a sortear el nombramiento de la Comisión que debería informar la acusación. Resultaron elegidos los diputados señores: Edmundo Fuenzalida y Julio González Verdugo, liberales; Fernando Guarello, VPS; Aurelio Benavente y Rodolfo Masson, radicales. El "sorteo", como vemos, favoreció por tres contra dos a los acusadores.
He ahí la aclaración de un error. Sin embargo, debo decir que, de cinco puntos que me rebate el señor Valenzuela, sólo le encuentro razón en uno. Y podemos analizar los otros cuatro:
Según él, creo entender, está mal empleado el término "nazi", dice: era nacista y no nazi. Es cierto que los Nacista chilenos, en esos años, se diferenciaban de los Nazis alemanes por una letra. Ahora bien, si yo hubiese escrito la palabra con "c" en vez de "z", un muy alto porcentaje de lectores, de este tiempo, pensaría que era un error ortográfico. Tampoco me pareció necesario emplear tres o cuatro párrafos para dar la explicación por el uso de una letra u otra. Sin embargo, lo que diferenciaba a los nacis chilenos de su homónimo alemán era eso, un error ortográfico. Por ser el producto de la misma confusión de ideas, ambas ideologías se confunden. Tampoco el que el nacismo chileno haya sido de izquierda en algunos de sus vaivenes políticos lo coloca en un lugar especial. En Alemania, Georg Strasser intentó ir a la izquierda y Hitler lo acalló sin piedad con sus cuchillos largos. Si hiciéramos una diferenciación entre Hitler, Mussolini y González von Marées (salvando las grandes diferencias personales), veríamos que son tres expresiones distintas de una misma idea.
Tanto el Movimiento Nacional Socialista como después la VPS, aplicaron elementos fascistas a la realidad chilena, alejándose de los prototipos originales, sin abandonar su carácter violento y discriminatorio. El nacismo con "c", lo escribieron los líderes y miembros del MNS, para asociarlo con la familia ideológica fascista europea, pero a la vez para diferenciarlo y darle carácter chileno. Este verdadero empeño en demostrar la diferencia, se acentuó después de terminada la II Guerra Mundial, cuando ya se conocía la barbarie perpetrada por los nazis alemanes. Aún hoy en día encontramos líderes nacistas criollos justificando el cambio de una letra. En una de sus páginas de la red, señalan que: no es un "eufemismo", sino simplemente la transliteración correcta de la sigla al castellano.
La diferencia de una letra u otra no cambia la historia de los nacis criollo, ni cambia la biografía de Abraham Ortega.
Lo del negociado de los judíos era efectivo, afirma el comentarista. Y en mi artículo no lo niego, es más, lo explico. Pero, basado en estudios de documentos, prensa y testimonios de la época y en el veredicto de un juzgado civil y en las comisiones investigadoras de ambas cámaras parlamentarias, puedo decir tajantemente que Ortega no fue instigador ni beneficiario de tal "negociado". No es la primera vez que leo alguna opinión en contrario. En algunas páginas de nacis criollos aún se puede leer esta errónea y maliciosa versión. No sé si por una absoluta desinformación de los articulistas o porque, a setenta años de los hechos, aún continúa la campaña en contra del ex Ministro. Tampoco sé si el señor Valenzuela en un "naci". Sólo me limito a contestar su comentario.

También afirma que ...la venganza de este señor contra Jorge González fue meterlo al manicomio. Como yo escribo sobre Abraham Ortega, deduzco que Valenzuela quiere decir que Ortega metió a González von Marées en el manicómio. Craso error, señor Valenzuela. El que metió a González en el manicomio fue el Ministro Arturo Olavarría, uno de sus muchísimos adversarios, quien obtuvo una resolución que "declaraba en interdicción" a González von Marées. Fue detenido porque según supuestos informes psiquiátricos estaba con sus facultades mentales perturbadas. Fue a dar al Manicómio, de donde sus familiares y amigos lo sacaron al cabo de dos semanas. Eso ocurrió en mayo de 1941, 17 meses después que Ortega dejara de ser Ministro.
La VPS no encubrió al nacismo, dice finalmente el señor Valenzuela. Si hacemos un poco de historia, veremos que el Movimiento Nacional Socialista (MNS) fue creado el 5 de abril de 1932, en el período de anarquía política y social que sobrevino a la caída del gobierno de Ibáñez. Sus fundadores fueron el general retirado del Ejército Francisco Javier Díaz Valderrama, el escritor Carlos Keller y Jorge González von Marées. Los tres tenían fuertes lazos familiares o profesionales con Alemania y estaban influenciados por la ideología nacionalsocialista. En la página del Archivo Chile (www.archivochile.com), leemos: En una primera etapa, el MNS se caracterizó por una actitud germanófila e imitativa del modelo de partido fascista. González von Marées se convirtió en un líder mesiánico y con poderes absolutos, al estilo del Führer. Sus tropas de asalto paramilitares se dedicaron a sembrar el terror entre los partidarios de izquierda...
Como sabemos, el 5 de septiembre de 1938 un grupo de nacis se levantó contra el gobierno de Arturo Alessandri. Las acciones las dirigió González von Marées desde una casa en Las Condes, muy alejado del lugar de los hechos. El resultado fue lo que conocemos con la Matanza del Seguro Obrero. Luego de esta asonada, a mediados del mes de enero de 1939, el MNS, pasa a denominarse Vanguardia Popular Socialista, cuyas siglas fueron VPS.
Nuestra sinceridad, nuestra fe, nuestro infatigable tesón para no desmayar en la tarea, se estrellaban contra el repudio que provocaba nuestro nombre ... el cambio de nombre se hacía, pues, imperioso.
Sólo así podríamos salvar la barrera que los adversarios habían levantado entre nosotros y el pueblo... El paréntesis abierto en nuestra existencia por los acontecimientos del 5 de septiembre nos deparó la ocasión propicia para efectuar el cambio doloroso, pero impostergable, que las circunstancias exigían. (Jorge González von Marées, febrero de 1941)
Como vemos, basados en las propias palabras del jefe naci, la VPS "encubrió" al MNS. Las nuevas siglas sólo encubrían una ideología, no cambiaban su fundamento. Podríamos haber usado otros sinónimos: ocultó, escondió, soterró, tapó, envolvió, cubrió, disimuló, guardó. Y la idea era la misma.
He ahí, señor Valenzuela mi explicación. Le devuelvo sus saludos aunque no creo llegar a convencerle, porque, lo mismo que la acusación de los “nacis” a don Abraham, (lo acusaron en cinco puntos y, políticamente, sólo pudieron aprobar uno), usted, por un error, que acepto, me acusa en cinco puntos.

NOTICIAS DEL DÍA

2010-05-01T20:49:00.001-07:00

Revisando la prensa de hoy, termino por convencerme que en este país somos absolutamente impermeables. Noticias que en cualquier parte causarían asombro o vergüenza en muchos, sobre todo en sus dirigentes, aquí no dejan de ser normales.
Les resumo las noticias para no cansarles tanto:
En Chile, durante el primer trimestre, los bancos subieron sus ganancias en un 63,3% con respecto al mismo período del año 2009. (Y eso que sufrimos un terremoto).
Para la celebración del 1º de mayo, los parlamentarios de la Concertación de Partidos por la Democracia, quienes gobernaron por 20 años el país, asistieron por primera vez a la manifestación convocada por la Central Única de Trabajadores.
Tomando en cuenta que durante veinte años les dieron la espalda a los trabajadores. Tomando en cuenta que, entre los países llamados desarrollados o en vías de desarrollo, en Chile el sueldo mínimo de los trabajadores es el más bajo de todos (Poco más de 200 euros al mes)
Tomando en cuenta que el sueldo de los parlamentarios es el más alto entre los países desarrollados.
Tomando en cuenta que los parlamentarios, hace un tiempo discutieron durante meses para subir el sueldo mínimo en 500 pesos, y ellos en media hora se subieron la asignación de bencina en 100 mil pesos.
Tomando en cuenta todo eso, es por lo que digo que somos ovejas, que no tenemos capacidad de asombro ni de reacción. Que somos absolutamente impermeables, porque: QUIEN NOS MANDA A ELEGIR A ESTOS PARLAMENTARIOS.

Claro que también cabe destacar las noticias positivas. Nuestro Presidente ha hecho un claro acercamiento a la clase trabajadora: Hoy, 1º de mayo, asistió a la misa de San José Obrero

Abraham Ortega Aguayo

2010-03-30T06:03:00.000-07:00

En la histórica epopeya del Winnipeg muchas veces se olvida a personajes que fueron decisivos en la llegada de los republicanos españoles a Chile. Es el caso de Abraham Ortega, Ministro de Relaciones Exteriores del Gobierno del Frente Popular. Este episodio y la posterior inmigración a Chile de los judíos perseguidos por el nazismo, le costó la vida a este hombre solidario.
Abraham Ortega Aguayo integró el Gabinete de Aguirre Cerda desde el primer día de Gobierno. Además de Ministro de Relaciones Exteriores, subrogó varias carteras incluyendo la de Interior, o sea la vicepresidencia de la nación. Antes de asumir como Ministro ya era un personaje conocido y muy querido por la ciudadanía. De profesión abogado, había sido Intendente de Concepción, presidente de la Federación de Fútbol de Chile y un destacado dirigente del Partido Radical.
Ortega manejó con tino las Relaciones internacionales de Chile. Fue un hombre de carácter, enérgico, realizador, que abordó con decisión la tarea de cambiar la fisonomía de su Ministerio para hacerlo servir de verdad los intereses chilenos. Limpió esa repartición deshaciéndose del fardo tradicional de diplomáticos y secretarios que sólo representaban los intereses de la alta burguesía.
Sin embargo, su faceta de hombre solidario, la que queremos subrayar, destacó por sobre otras que algún día la historia reseñará. Esta característica de Ortega queda reflejada en un capítulo de su biografía, la acontecida el 4 de julio de 1939, cuando decidió renunciar a su cargo al ver que el Presidente Aguirre flaqueaba en su proyecto de asilar españoles republicanos.
Aquel día, después de hablar por teléfono con Pablo Neruda, el cónsul especial para la inmigración española en Francia, el Ministro Ortega presentó su renuncia al Gabinete. Al día siguiente, en los medios políticos circularon fuertes rumores de una renuncia colectiva del Ministerio solidarizándose con su actitud. Al mediodía del 5 de julio, felizmente ya había quedado solucionada la controversia producida al interior del Gobierno. El Presidente Aguirre Cerda analizó detenidamente la diferencia suscitada acerca del procedimiento para la inmigración de los refugiados españoles en Francia y reconsideró la situación. Las aguas volvían a su cauce y los republicanos españoles podían viajar a Chile. El Consejo de Ministros estuvo de acuerdo en que el Canciller debía retirar su renuncia. No había motivos fundamentales para insistir en ella.
El derecho de asilo se siguió respetando en Chile bajo el amparo del Ministro Ortega. Después de la inmigración española, fueron los judíos perseguidos en la Alemania nazi los que necesitaban refugio. Esta labor la acometió el Gobierno del Frente Popular. Sin embargo, estuvo manchada por un siniestro y público escándalo. Tanto en Brasil, Uruguay y en la misma Alemania, se crearon verdaderas mafias que cobraban considerables cantidades de dinero por la firma de visados a los judíos.

El 14 de mayo de 1940, a más de tres meses de haber dejado el cargo de Ministro, Ortega fue objeto de una acusación constitucional en la Cámara de Diputados. La presentó Jorge González von Marées, dirigente máximo de la Vanguardia Popular Socialista, partido que encubría al Movimiento Nacional Socialista de Chile. El jefe nazi y otros nueve diputados del mismo partido, lo acusaban de los delitos de concusión, atropello a las leyes y de haber comprometido gravemente el honor de la Nación en el ejercicio de su cargo. El libelo señalaba que en Alemania, a un grupo de judíos que solicitaban emigrar a Chile, se les había cobrado altas sumas de dinero por la visación de sus pasaportes.
Uno de los párrafos de la denuncia señalaba que: La premura del tiempo nos impide exponer en detalle todos los antecedentes de este enorme escándalo, pero en el curso de la tramitación de la presente acusación presentaremos a esta H. Corporación las pruebas irrefutables de la gravísima culpabilidad que afecta al ex Ministro nombrado. Es decir, los acusadores se eximían de dar los principales motivo para una acusación; los antecedentes y las pruebas. La acusación, presentada fuera de los plazos legales y sin fundamentos concretos, se tramitó con una celeridad desacostumbrada. Al día siguiente de su presentación ya se formaba una Comisión Investigadora, integrada, sorprendentemente, por dos diputados radicales (el partido del ex ministro); dos de derechas y presidida por un diputado de la Vanguardia Popular Socialista, el partido que dirigía el acusador.
Abraham Ortega, quien podía haber impugnado la denuncia por haber sido presentada con vacíos legales, envió por escrito su primer descargo ante la Comisión. En él señalaba que: Aunque esta acusación ha sido presentada fuera de plazo y no se funda en hecho concreto alguno y está concebida en términos absolutamente vagos, hago abstracción de estas circunstancias y vengo a ponerme, de intermedio, a la disposición de la Honorable Comisión...
En la Cámara de Diputados, el Frente Popular gobernante no contaba con una mayoría parlamentaria, y aunque la Comisión Investigadora no pudo probar la participación del ex Ministro en los hechos imputados, y por tanto, no fue posible acusarlo del delito de concusión, si se le mantuvo la acusación por atropello a las leyes y por haber comprometido el honor nacional. En una votación netamente política, votaron contra Abraham Ortega los tres diputados nazis, los de Falange Nacional y todos los diputados derechistas en bloque.
La siguiente tramitación de la acusación le correspondía al Senado de la República. En esa instancia ya se conocía el origen de "las pruebas irrefutables de la gravísima culpabilidad que afecta al ex Ministro". Así lo señala el diario Frente Popular, (Santiago, 20 de Junio de 1940)

El oficio confidencial Nº 165-31, principal arma de la Derecha, es un documento falsificado.
González von Marées lo exhibió como una prueba abrumadora en la Cámara.
Los "formidables" antecedentes documentales que exhibió el diputado González von Marées en la Cámara para probar la responsabilidad del ex Ministro de Relaciones, señor Abraham Ortega, en las irregularidades que se habrían cometido en la internación de judíos, han resultado ser falsos. Así quedó fehacientemente comprobado en el seno de la Comisión del Senado que conoce la acusación.
Se demostró que el oficio confidencial Nª 165-31 que citó el señor González, como prueba abrumadora, no fue despachado por el ex Cónsul señor Vergara, de modo que no pudo llegar a conocimiento del ex Canciller que, desde luego, no se impuso de los denuncios que allí se habrían hecho.

En la misma página, interrogado Abraham Ortega al respecto, el ex Ministro declaraba:

He sabido que González von Mareés no atribuye ninguna importancia al oficio Nª 165-31. Me extraña esta declaración suya, sobre todo cuando gastó gran parte de su tiempo en la Cámara y en las comisiones en señalarlo como la demostración más rotunda de mi culpabilidad. Igual cosa hicieron otros parlamentarios de Derecha al fundar su voto.
Como saben, el ex Cónsul señor Vergara, sostuvo que en ese oficio puso en mi conocimiento las graves irregularidades que se estaban cometiendo en la internación de judíos. Investigaciones posteriores demostraron que ese documento no había salido del consulado de Bremen ni había sido recibido tampoco en la Cancillería.
Un examen del timbre empleado en esa comunicación establece que no es el mismo que se usa habitualmente para protocolizar la correspondencia oficial. El señor Vergara pretendió justificar este hecho diciendo que en el Consulado existían dos timbres; pero una nueva investigación demostró que en Bremen no se utilizaba más que uno.
Por otra parte, los caracteres de la escritura no correspondían a los rasgos de la máquina de propiedad del Consulado; luego, confrontándose el oficio con la correspondencia particular del señor Vergara. quedó en claro que el documento había sido escrito en una máquina que pertenecía al señor Vergara.
No es extraño entonces, que la "formidable prueba documental" hubiese sido hecha en Chile, lo que en sí revela el verdadero fondo de la acusación deducida en mi contra.
Hay más, por acuerdo de la Cámara debían sostener la acusación los señores González, Boizard y Fuenzalida. Estos dos últimos parlamentarios asistieron una sola vez a la Comisión del Senado, y se limitaron a hacer algunas preguntas sin mayor trascendencia, lo que demuestra su poca fe en los fundamentos de la acusación.

La investigación también demostró que en Alemania se había creado una organización judía, que a través de agentes en Uruguay y Brasil, cobraban cantidades de dinero por las visas.
"Miente que algo queda", señala un refrán popular. Abraham Ortega, por su atinado desempeño en varias carteras del Gabinete presidencial, por su carisma y por el cariño que le profesaba la ciudadanía, estaba destinado a ser el sucesor de Aguirre Cerda en la presidencia. Sin embargo, la vil acusación en su contra y la diabetes que lo aquejaba desde hacía un tiempo, le provocó un agravamiento al debilitarse su estado nervioso; murió algunos años después sin haber recibido la reparación debida a su persona. Esa fue la venganza de los nazis y de la derecha chilena por haber dado asilo en Chile a miles de republicanos españoles y judíos perseguidos por Hitler. Y no es una afirmación gratuita, también lo piensa así su familia.
En el mes de junio de 1999, en Barcelona, tuve oportunidad de conocer a Verónica Aranda Ortega, nieta de Abraham Ortega. No pude evitar preguntarle por su abuelo:
Mi abuelo era radical y era masón. Cada vez que me preguntan por él, lo único que puedo decir es que estoy muy orgullosa de ser nieta de un hombre como él, que fue tan consecuente con sus principios. Siempre oímos hablar de mi abuelo por mi abuela. Ella siempre hablaba de él como si estuviera vivo. Pero uno, de pequeña, cuando siente hablar tanto de algo lo interioriza y es parte de ti. Solamente cuando llegas a una cierta edad le tomas el valor y el peso de lo que hizo, de lo que fue... Mi abuela siempre nos dijo que a mi abuelo lo había matado la derecha. Él tenía diabetes. Ayudó mucho a la gente, tanto de Chile como a los que venía de afuera, los catalanes o vascos que vinieron en el Winnipeg. El Gobierno en que él participó era un Gobierno difícil en el sentido de que tenían una derecha presionando constantemente en las distintas labores que ellos realizaban. De hecho a mi abuelo se le tildaba como "El Rojillo Ortega".
La derecha acusó a mi abuelo de que él cobraba a los pasajeros del Winnipeg para conseguirles un trabajo. Lo acusaron de que tenía fortunas en un banco de Suiza. Le hicieron un juicio en el que no se probó absolutamente nada. A partir de ahí, él cayó gravemente enfermo y ya no se recuperó. Por eso mi abuela culpa de su muerte a la derecha.

Para la familia Ortega, la acusación resultó un vil, triste e inolvidable golpe bajo. De un testimonio de Renato Ortega Fenner, hijo del ex Ministro, hecho a su hermana Isabel, rescatamos algunos dolorosos recuerdos:
Todos nosotros, incluidos papá y mamá, sufrimos lo indecible. Ellos no podían creer que tal cosa tan injusta y bellaca podía suceder y pretendieran con ella desmoronar a un hombre de la integridad de Don Abraham. Él se había entregado por entero a proteger a gente perteneciente a un pueblo que sufría tanto como el pueblo judío. Recuerdo claramente que él nos contaba los escalofriantes sufrimiento de esa gente. Incluso recuerdo que una noche como a las dos de la mañana se levantó y se dirigió al ministerio porque le avisaron que una familia se encontraba al garete, cerca de Valparaíso en una bote que habían bajado porque el barco continuaba a Argentina por el Cabo de Hornos y esa familia no tenía visa para Chile, pero quería llegar acá. El viejo se movilizó y le concedió la visa y salvó la vida a esa gente, cuatro niños incluidos.
Hasta el día de hoy, Abraham Ortega no ha recibido una digna reparación por la afrenta sufrida. La Cámara de Diputados y su propio partido político no han sabido rescatar y reivindicar su memoria. Su hijo Renato se lamenta con mucha razón de tal olvido:
Deberíamos haber tenido la alegría de haber visto cumplida la justicia, y eso no sucedió. El único consuelo, si así puede llamarse, se vino hacer presente justo diez años después en sus funerales, a los que asistió una verdadera muchedumbre, formada por sus amigos, por los que recibieron favores de un hombre magnífico que lo hacía sin pedir nada en cambio, por gente modesta que recibió de él quizá cuantas cosas que nosotros ignorábamos. Fue impresionante escuchar los discursos que nos hacían parar los pelos, porque se percibían sinceros, queridos, admirativos. Uno en especial, el de Juan Bautista Rossetti, ex Ministro de Relaciones, Senador, Ministro etc. se refirió a la vida del papá en una forma tal, que nos hizo llorar a todos. Se refirió a la acusación constitucional y dijo que ella había sido el acto político más sucio del nacismo y de la derecha chilena, pero que Abraham Ortega tuvo una actitud muy digna, muy propia de él, que lo elevó por sobre sus acusadores mentirosos.

Juan Bautista Rossetti, quien estuvo a su lado, mediando con el Presidente durante las tensas horas posteriores su renuncia, por defender a los exiliados españoles; fue su mayor defensor durante las tristes horas de la acusación constitucional. El 24 de mayo de 1940, durante la Sesión de la tarde de la Cámara de Diputados, dirigiéndose a González von Mareés, jefe de la Vanguardia Popular Socialista, le manifestó: que un hombre justo no podía proceder como éste lo ha hecho, o sea, informando o dando a conocer lo que le favorece y callando acerca de lo que pueda favorecer al acusado; ocultando hechos fundamentales para establecer su inculpabilidad. Comprendo el deseo que pueda existir en una batalla política de abatir a un adversario, pero tratar, sin tener pruebas, de marcar a un hombre que parece caído, es monstruoso.
Al día siguiente de la sesión, la página 13 del diario El Mercurio traía la información que daba cuenta del precio pagado por Rossetti:
La Prefectura General de Carabineros nos informó que anoche, más o menos a las 10,30, en la Avenida O'Higgins esquina de Bandera, un grupo de jóvenes atacó al diputado, don Juan B. Rossetti, a quien hirieron de gravedad en la cabeza de una pedrada... Por otra parte, en la Prefectura de Investigaciones se nos dijo que el hermano del parlamentario mencionado, don José Rossetti, se había presentado a ese cuartel a denunciar lo ocurrido, acusando del asalto a elementos vanguardistas, denuncia que será puesta hoy en conocimiento del Juzgado del Crimen.

Eran otros tiempos y otras formas de hacer política. No ha habido grandes cambios al respecto. Tendremos que asumir que los partidos políticos, incluso los gobiernos de turno, están formados por personas, que muchas veces empañan la colectividad y otras sobresalen por sobre las tendencias imperantes.
Hace ya unos meses, en septiembre del año pasado, en el Palacio de La Moneda se conmemoraron los setenta años de la llegada del Winnipeg a Chile. En su discurso, la ex Presidenta Michelle Bachelet destacó la labor en esta gesta del Presidente Pedro Aguirre Cerda y de su Ministro de Relaciones Exteriores don Abraham Ortega Aguayo. En ese acto, al que asistía Isabel Ortega, hija del ex Ministro, se escuchó por primera vez un tímido reconocimiento oficial a un hombre solidario, que fue artífice de una de las más integradoras inmigraciones recibidas por Chile.

Chile, la tierra se mueve

2010-03-04T11:56:00.001-08:00

A todos mis amigos

Hace sólo unas horas que tenemos electricidad en el pueblo en que vivo. Estaba incomunicado, por casi seis días, y angustiado por no poder hacer nada útil. Al volver la luz, volvió también la esperanza y la comunicación con familiares y amigos. Quiero agradecer todos los saludos y la preocupación por mi y por mi familia y sobre todo, por éste sufrido país. A Jorge y Raquel, al Pere Pallares, a Juan Manuel Patón, con Ana e hijos, a Angels Martínez, a Felipe Sérvulo, a Idoia Verdini, todos ellos en Castelldefels; A Xavi Iglesias, en Sant Cugat del Valles, a Eduardo Mayans y familia, un amigo de hace muchos años, ahora de retorno a Barcelona, A mi hermano Roberto Farías en Torrevieja, a mis amigos José Carlos Rovira, en Alicante y Enrique Robertson, en Bielefield, Alemania, a Gunther Castanedo, donde quiera que esté, a Marcelita Reed, en EE.UU., a mi querida Inma Casas, en Zaragoza. Son varios más, no me olvido de ellos. Gracias a todos.

A nivel personal debo contarles que el susto fue de muerte. Mi madre, un hermano, una hermana y un sobrino, estaban pasando el fin de semana en Pelluhue, uno de los pueblos más afectados, en el mismo epicentro del terremoto. Recién el día domingo supimos de ellos. Estaban bien y venían camino de Santiago, habían dormido dos días en los cerros, pasaron hambre y frío, pero salieron ilesos y ya están con nosotros. Los dos días que pasamos sin tener noticias fueron angustiantes.

Durante estos días hemos vivido horas de angustia y de dolor. También hemos vivido muchos actos de coraje y heroísmo, como aquel bombero que, después de haber perdido a su esposa, su hija y su hermano, no ha dejado de trabajar por su comunidad en Constitución. O como la señora Fresia, que en su casa de Pelluhue tiene albergado a decenas de personas que han perdido a su familia, su casa y sus enseres. Son muchos los casos dignos de admiración. En estos eventos es cuando aflora lo que llamamos "la condición humana". Aflora con sus virtudes y defectos.

Con la misma humildad y cariño con que quiero reflejar mi agradecimiento a los amigos y a los héroes anónimos, quiero hacer notar mi ira y mi desprecio, mi odio y mi repulsa por aquellos que han denigrado esa condición humana. Por aquellos que han saqueado las tiendas, no con comestibles, sino que con electrodomésticos; por aquellos que, después de robar, han incendiado almacenes con personas dentro. Para aquellos hijos de puta (es posible que sus madres no lo sean, pero ellos si que son unos hijos de puta), mi absoluto desprecio.

Mi ira y mi repulsa por aquellos comerciantes que se aprovechan de una catástrofe para subir los precios de los comestibles, esos merecerían ser saqueados. Mi protesta contra aquellos que construyeron viviendas y edificios con absoluta falta a las normas de construcción, a la moral y a la ética. La norma chilena contempla un coeficiente antisísmico para un terremoto de grado 9. La prueba de ello es que la mayoría de las edificaciones no se cayeron ni sufrieron daños. Se cayeron las que estaban mal construidas, las que, por orden de los inversores, ahorraron en la calidad de los materiales y en los estudios de suelo. No se puede argumentar, tan cínicamente, que "esto en un sismo nunca visto", porque, sencillamente, no es cierto.

Mi odio y mi desprecio para aquellos políticos que han querido sacar provecho de esta situación, mintiendo y denigrando a nuestra presidenta y a su Gobierno; para aquellos políticos que, sentados cómodamente en su casa, hacían declaraciones de protesta por la demora en la ayuda a "su región", mientras ellos no se movían para ayudar a "su región". Mi indignación por aquellos que mienten y que, como Pilatos, se lavan las manos. Ahora, poco a poco, comenzamos a saber la verdad. La Presidenta no contó a tiempo con naves de la Fuerza Aérea para sobrevolar las zonas devastadas. No contó a tiempo con personal del ejército para declarar Estado de Catástrofe y poder implantar el toque de queda. La Oficina Nacional de Emergencia no contó a tiempo con el informe de la Armada de Chile para dar la alerta de sunami. Estos mismos políticos y personajillos, son los que, en sus primeras declaraciones, culparon al Gobierno por una serie de errores, haciéndose eco de ellos gran parte de la población.

No soy partidario de la coalición de Gobierno, estoy muy lejos de ello. Pero tampoco soy partidario de aquellos políticos que mienten descaradamente para sacar partido. Son los mismos que, en los últimos años, siempre hablan en nombre del pueblo y creen ser dueños de la verdad, esos que tan a menudo dicen: "lo que quieren los chilenos es...." y ni siquiera conocen al pueblo chileno. Son los mismos de siempre, los que no se les caen las casas con un terremoto, los que no sufren las crisis, a los que no les falta la medicina ni la educación privada para sus hijos.

En mi pequeño pueblo, dentro de la Región Metropolitana, donde hay aun muchas casas de adobe, el terremoto se hizo sentir con mucha violencia. Se cayeron casas, otras quedaron a punto de caer. Cayeron escuelas y está a punto de caer la torre de la iglesia. También aquí afloró la diversidad de la condición humana. Me llamó la atención la pasividad de las autoridades. El día sábado y el domingo, la municipalidad (Ayuntamiento) permaneció con sus puertas cerradas. No había una oficina de información, ni de socorro, ni de ayuda para las comunicaciones. Recién el lunes, cuando en la puerta ya había una larga fila de personas damnificadas, las autoridades se reunieron para decidir hacer un catastro de las casas afectadas por el sismo. Por cierto, como técnico me ofrecí voluntario para hacer ese trabajo o cualquier otro. Tomaron mis datos y aun espero que me llamen.

El día domingo fui a cargar mi teléfono móvil en la Comisaría de Carabineros, también a preguntar si tenían comunicación con Pelluhue, donde estaba mi familia. En el mismo momento en que me decían que no tenían forma de comunicarse, escuchaba por la radio interna que hablaban con Pelluhue. Al volver a casa, entré en un bar de la plaza del pueblo -ahí tenían electricidad-, para ver las noticias que trasmitía la televisión. Es un bar donde he comido muchas veces. El dueño me miro y me hizo un gesto de desagrado, si no consumía algo no podías estar viendo la TV. Es posible que sangre por la herida, que hable con rabia y con ira, pero son hechos y los hechos son indesmentibles. También en mi pueblo hay voluntarios, también hay solidarios, (en este momento mi hermano y mi sobrino viajan a Pelluhue con una caravana de camiones cargados de ayuda, estoy muy orgulloso de ellos), pero los hijos de puta se hacen notar más que los otros.

A propósito de solidaridad, amigos, reitero, no necesito nada, estoy bien, pero en mi pueblo hay gente que necesita ayuda para reconstruir sus casa. Ya he propuesto a algunas personas un plan de acción. Espero la colaboración de todos vosotros

Natalio Botana, capitalista poderoso

2010-01-19T19:26:00.000-08:00

Julio Gálvez Barraza

Cuenta Neruda en sus memorias que en 1933, en Buenos Aires, fueron invitados con Federico García Lorca a una noche de fiesta en la mansión de un poderoso millonario. Se trataba, dice , de un hombre rebelde y autodidacta que había hecho una fortuna fabulosa con un periódico sensacionalista. Su casa, rodeada por un inmenso parque, era la encarnación de los sueños de un vibrante nuevo rico. Centenares de jaulas de faisanes de todos los colores y de todos los países orillaban el camino.... Así eran las cosas en la casa del famoso Natalio Botana, capitalista poderoso, dominador de la opinión pública en Buenos Aires.
La anécdota va más allá de las condiciones periodísticas y económicas del anfitrión. En el fondo, nos narra una aventura erótico cósmica, que comenzó con las vaporosas miradas que una poetisa alta, rubia y de ojos verdes dirigía a Neruda. Luego de la cena, apartados ya de los otros invitados, se consumó el encuentro poético amoroso. Mientras el sacrificio al cielo estrellado y a Afrodita nocturna se consumaba en lo alto de la torre, Federico corrió alegremente a cumplir su misión de celestino y centinela...
Como toda la prosa del poeta, la aventura está brillante y extensamente narrada. Es muy posible que fuera cierta, y si no, merecería serlo. Lo que ya no parece tan extensa (y ahora vamos al grano) es la descripción que hace el poeta de Natalio Botana y que algunos biógrafos nerudianos se han encargado machaconamente de repetir, sin investigar ni conocer al personaje. Tal como lo entendemos; capitalista poderoso y dominador (o manipulador) de la opinión pública, si no tenemos a mano una descripción más amplia, son reseñas un poco peyorativas. Natalio Botana, si bien es cierto que fue un hombre rebelde y autodidacta que había hecho una fortuna con un periódico, tiene episodios en su vida que son dignos de destacar y que van más allá de una reseña tan escueta.

El domingo 5 de noviembre de 1939, a bordo del vapor francés "Massilia", anclado en el puerto de Buenos Aires, se encontraban 147 españoles republicanos que habían escapado de la represión franquista. Todos ellos en tránsito, con diversos destinos; 132 viajaban a Chile, 9 a Bolivia y 6 a Paraguay. Permanecían alojados a bordo hasta que pudieran abordar los trenes internacionales respectivos o el vapor de carrera con destino a Asunción. Las rigurosas medidas adoptadas por las autoridades argentinas no permitían a los pasajeros acercarse a los marineros de la nave, ni siquiera asomarse a los ojos de buey para mirar el puerto de Buenos Aires.
Ese mismo domingo, señala la desaparecida investigadora Dora Schwarzstein , en el hipódromo de Palermo, el caballo "Romántico" ganaba el Gran Premio Carlos Pellegrini. A pesar de no ser el favorito, fue el más rápido sobre los 3 mil metros de recorrido y logró los 50 mil pesos de premio para su dueño, Natalio Botana, fundador y director propietario de "Crítica", en esa época el diario más popular de Buenos Aires.
¿Cómo se enlazan estas dos pequeñas historias? De una manera fuera de lo común y totalmente impropio de un poderoso nuevo rico: El flamante ganador del premio hípico se presentó en el puerto pidiendo ver a los pasajeros del "Massilia". El comisario de a bordo le advirtió que no podía visitar a nadie, a lo que Natalio Botana respondió:
¿Usted no sabe quién soy yo?
¡A mi no me importa quién es Usted! respondió duramente el comisario, pero estos señores son rojos peligrosos y los llevaré de aquí al tren internacional. Mi misión es vigilarlos y que nadie salga del barco.
No sólo voy a venir a ver a los refugiados, también los voy a bajar a todos, sentenció el director de “Crítica”.
A los pocos días, Natalio Botana repartió el monto del premio hípico entre los españoles del "Massilia". Entre ellos: el arquitecto Alberto Barral, hermano del escultor Emiliano Barral, muerto en el frente de Madrid; Arturo Cuadrado, crítico y técnico de cine; Gori Muñoz, uno de los pintores decoradores de mayor talento de España, y luego de Argentina; Manuel Ángeles Ortiz, pintor, discípulo de Picasso y amigo y colaborador de García Lorca; Clemente Cimorra, periodista y escritor; Severino Mejuto, un actor de gran talento; Luis Ciutat de Miguel, ingeniero y Mariano Perla Muñoz, periodista.
Luego Botana logró, gracias a la insistente campaña emprendida por su diario, la autorización del presidente Ortiz para que ese puñado de hombres, mujeres y niños, pudieran afincarse legalmente en Argentina. Sin embargo, nadie se explicó claramente la decisión del Presidente Ortiz. Desde 1880, Argentina había recibido a millones de inmigrantes. En 1930 cerró sus puertas a la inmigración. En 1938 aumentaron los obstáculos para el ingreso de extranjeros, en especial a los judíos y a los españoles republicanos. Algunos historiadores y memorialistas, entre ellos María Rosa Oliver, señalan que la admisión de los españoles del "Massilia" se debió únicamente a la campaña que hizo “Crítica” y a la acción decidida de su director, con quien el gobierno tenía una deuda pendiente.
Jamás olvidaré lo que hizo Botana por nosotros, recuerda uno de los pasajeros. –Quién se animaba en aquel momento a presentarse así, suelto de cuerpo, y pedir por los rojos republicanos? Él sabía cómo moverse y estaba dispuesto a jugarse, era un verdadero antifascista.

Pero, ¿quién fue este hombre que cambió el país de destino de tantos españoles? De origen uruguayo, Natalio Félix Botana Millares llegó a la Argentina en 1911, luego de abandonar el Seminario Jesuita y la carrera de Derecho. Perteneció a una familia tradicional de ricos campesinos. Una vez en Buenos Aires, entró a cubrir las notas sociales en el diario “La Razón”. Su desempeño, en este primer trabajo, no se puede describir como exitoso. Al poco tiempo fue despedido. Comenzó entonces a escribir para la revista “P.B.T.” donde se convirtió en un periodista de nota. Con la experiencia y los contactos logrados, en septiembre de 1913, a los 25 años de edad, fundó el diario “Crítica”.
Botana logró hacer un periódico moderno, masivo y financiado a través de la publicidad. Por entonces, los diarios más importantes de Argentina, como “La Nación”, “La Prensa”, “La Razón”, estaban muy entrelazados con los intereses económicos y políticos del país. “Crítica” combinaba denuncia, sensacionalismo y artículos de numerosos escritores y poetas de la época, creando una visión innovadora que rompió moldes. En él escribieron grandes nombres de la literatura argentina, entre ellos Enrique y Raúl González Tuñón, Nicolás Olivares, Roberto Arlt, los hermanos Martínez Cuitiño, Arturo Mom, Hermano de Amparito Mom, Homero Manzi, Conrado Nalé Roxlo, César Tiempo y Jorge Luis Borges, quien junto a Ulises Petit de Murat tenían a su cargo la Revista Multicolor de los Sábados, importante suplemento cultural de aquellos años. Para ilustrar el primer número, Botana contrató al muralista mexicano David Alfaro Siqueiros. El director de “Crítica” fue un personaje amado y odiado, pero respetado por su gran amplitud periodística, que ofrecía textos como los Cantos de Maldoror, del Conde de Lautréamont, a la vez que proponía a los intelectuales temas como el radioteatro o el tango.
“Crítica” llegó a ser también un baluarte en la defensa de la República Española primero y de los refugiados republicanos después. Señala la doctora Schwarzstein, que desde el estallido de la guerra civil, el diario publicó notas editoriales, columnas de opinión y colaboraciones que expresaban un abierto apoyo al Gobierno republicano, criticando con dureza la actuación del ejército franquista. Denunció el apoyo alemán e italiano a Franco y criticó asimismo la actitud pasiva de los gobiernos democráticos europeos, acusándolos por el desenlace de la Guerra. Además, desde el estallido de la rebelión, el diario había comenzado una suscripción popular a favor de la Cruz Roja Española; “Crítica” y el propio Botana encabezaban los aportes con mil pesos cada uno y el personal del diario aportaba una cantidad menor.
Es difícil pensar que Neruda no conociera la labor de Natalio Botana y su posición frente al problema español, teniendo amigos tan cercanos como Raúl González Tuñón y Pablo Rojas Paz. El primero, en 1933, trabajaba como periodista para “Crítica” y conoció a García Lorca, precisamente a raíz de una entrevista que hizo para el diario. Al segundo, Botana le encargó la dirección de la página de fútbol. Rojas Paz fue el primero entre otros talentos literarios, que llevó el fútbol a la literatura.
En marzo de 1939, cuando Neruda salió de Chile como Cónsul Especial para la Inmigración Española, estuvo en Argentina y contactó con los organismos solidarios. Desempeñó un importante papel en la consecución de la unidad de los intelectuales argentinos interesados en la ayuda a sus camaradas españoles. El diario “Orientación” de Buenos Aires, señalaba que: en una amplia reunió promovida por Neruda, fue designada una Junta Directiva encargada de este trabajo y que organizará una Feria de Libros y Cuadros, un concierto dirigido por Juan José Castro, una función conjunta de los teatros independientes, un gran festival cinematográfico y otros actos de gran importancia cultural y social. María Rosa Oliver, en uno de sus libros de recuerdos, amplía la información de “Orientación”. Señala que al llegar Neruda a Buenos Aires para exponer el problema español a los argentinos, se citaron en su casa. Allí, el poeta chileno expuso clara y brevemente la situación; qué se estaba haciendo y cuánto urgía su solución. Sugirió que los allí reunidos serían más eficaces si se conformaba una comisión especial que actuara públicamente. Formada la comisión fuimos obteniendo mejores resultados, pero siempre para casos individuales. La admisión masiva se debió a la campaña que hizo “Crítica” y a la acción decidida de su director, Natalio Botana, con quien el gobierno tenía una deuda pendiente: “Crítica” había preparado el terreno para que tuviera éxito la asonada militar que el 6 de septiembre de 1930 derrocó al gobierno de Yrigoyen. O como consecuencia de ese toma y daca, o por el temor que a todo gobierno le inspira la oposición de un periódico popular de gran tiraje, el puerto se abrió finalmente a esta nueva afluencia de españoles.5

Es difícil creer que Neruda no se hubiese cruzado con Botana en alguna de estas actividades solidarias.
Luego el Cónsul Especial emprendió el viaje a Francia a bordo del vapor "Campana". En Río de Janeiro, última escala antes de dar el salto a Europa, escribe al Ministro de Relaciones Exteriores de su país, Abraham Ortega, para dar cuenta de su labor en el Río de la Plata. En una posdata de la carta, fechada el 19 de Abril de 1939, le dice que adjunta un recorte del diario “Crítica” de Buenos Aires. Desconocemos el contenido del recorte. Seguramente se refiere a su propia participación en la organización de la solidaridad argentina.
“Crítica”, por esos días, estaba volcado en alertar sobre la situación de los refugiados españoles. En el número del 3 de abril informaba sobre la actitud intimidatoria del gobierno argentino ante las instituciones pro republicanas, denunciando la detención de 70 personas de distinta filiación política en un Festival Pro España Leal. En el ejemplar de día 9, Guillermo Delgado denunciaba la horrible vida en los campos de concentración para refugiados que había habilitado Francia, confirmando al mismo tiempo las denuncias sobre el mal comportamiento de los funcionarios de la Cancillería argentina. También publicaba cables de agencias internacionales que denunciaban el mal trato a que eran sometidos los refugiados en Francia, donde morían de hambre y frío y sin ningún tipo de atención médica. A partir de esos días, el diario denunciaba al gobierno argentino de tratar de modo benevolente a los grupos franquistas reaccionarios, a la vez que concentraba todos sus esfuerzos en lograr que los refugiados puedan ponerse a salvo de sus penurias en Argentina: Desgarradoras voces de auxilio lanzan los refugiados españoles... Quieren venir a trabajar... (“Crítica”, 18 de abril de 1939).
Si en la historia del exilio republicano español a Chile son fundamentales los nombres de Neruda, José Manuel Calvo o Abraham Ortega y en México lo es el del matrimonio Gamboa; en Argentina, el que inscribió su nombre con méritos propios fue Natalio Botana. Este capitalista poderoso, dominador de la opinión pública, que había hecho una fortuna con un periódico sensacionalista, dueño de la fabulosa finca “Don Torcuato”, que, además, era un hombre solidario, enemigo acérrimo de las dictaduras y del fascismo, murió en un accidente automovilístico en Jujuy, el 7 de agosto de 1941. No alcanzó a ver cómo el gobierno de Perón, al acabar la II Guerra Mundial, asilaba a los criminales nazis que lograron escapar de Alemania. Por esas fechas ya no existía Botana y el diario estaba al borde de la quiebra.
Entre la gran cantidad de documentos que se almacenan en la Fundación Neruda, hay uno que contiene la lista de algunos de los pasajeros del "Massilia". Es parte de un informe enviado por esos años al poeta desde Argentina. El escueto encabezado que lo clasifica, dice: Intelectuales españoles embarcados en Francia en el vapor Massilia, con destino a Chile, que han quedado en la República Argentina por presión de la prensa y el pueblo de esa nación sobre el Gobierno. En él no hay referencia a la labor en pro de los republicanos españoles de Natalio Botana. Lo mismo que omite el poeta en sus memorias.

Vuelvo a la VILLA SUR

2009-11-23T18:36:00.000-08:00

A los Farfán, Martínez, Gallardo, Fernández, Bordel, Ortiz, Godoy, Maldonados, mis vecinos de la calle Aurelio

Cuando llegamos a la Villa Sur, parecía que nos habíamos mudado al sur de Chile. Estaba tan lejos de nuestros tíos y primos, de nuestra escuela, del centro de Santiago, que el viaje en la Matadero Palma muchas veces se hacía interminable. Era un viaje tan largo que yo lo hacía en dos etapas. Me bajaba de la micro en el paradero 2 o 3 de la Gran Avenida, caminaba por el césped y bajo los árboles del parque Subercaseaux. Volvía a tomar otra en el paradero 9 y medio. El fin del trayecto se acercaba cuando avistábamos la Escuela Consolidada, en Ochagavía, donde aún no se vislumbraba la Norte-Sur. Llegaba a mi casa muerto de hambre y mareado por el olor a bencina que abundaba en las deterioradas micros de aquella época.
La población, aparte de la implantación de casas, no tenía aún vida propia ni estaba “armada”. Todo ese terreno en que hoy está la Iglesia, la Cancha de Fútbol, la Escuela Gonzalo Rojas, era sólo un campo de yuyos. En verano, cuando el yuyo se había secado, se formaban inmensos remolinos de tierra, que arrastraban papeles, cartones y parte de la eterna basura que esperaba por días la llegada del camión, y sobre todo, tierra, polvo que venía de lo que entonces era un terreno baldío al norte de la Villa Sur. Un buen día de octubre nos despertamos con el Parque La Feria lleno de gente, de carpas y de banderas chilenas. En medio de un tenso ambiente, se veían carabineros por todas partes. Estuvimos una semana llevándoles baldes y garrafas con agua que ellos recibían al borde de la naciente población La Victoria.
Tampoco estaba poblado Lo Valledor. Los días transcurrían entre la escuela, las pichangas y las excursiones que comenzaba nada más cruzar la línea del tren. Una vez que la cruzabas, ya estabas en el campo. Inmensas plantaciones de cebollas, habas y arvejas cubrían los terrenos. Largos senderos de tierra, bordeados de zarzamora y acequias de regadío nos llevaban hasta la reja que encerraba la pista de aterrizaje de Los Cerrillos. Cerca, estaba el vertedero de basura del aeropuerto. Ahí recogíamos extraños y valiosos tesoros. Entre ellos las cajetillas de cigarros Kamel y Chesterfield, que valían por diez o quince de los Liberty, Ideales o Baracoas chilensis. Las despegábamos con cuidado y le doblábamos los bordes, así se convertían en nuestros billetes, que después nos jugábamos a las bolitas.
Todo era nuevo. Evidentemente, también los amigos. Las noches tenían dos centros de reunión, los más pequeños nos juntábamos en el monolito y los más grandes se paraban a conversar en la esquina donde vivían los Melo. Yo alternaba los dos grupos, los pequeños me parecían demasiado niños y, aunque los grandes eran todos mayores que yo, prefería escucharles narrar sus increíbles aventuras. Una de aquellas eternas noches de esquina, se decidió formar un Club de Fútbol. En ese entonces ya existía el Villa Sur, pero, creo, a nosotros nos quedaba demasiado lejos de nuestras casas. No había más de 10 personas en el grupo, entre ellas el Teo y el Nardo Gutiérrez, el Guataca y el Comecacho, el Melón, el Dorian Gallardo y yo. No recuerdo bien si también formaban parte del grupo el Flaco Tito y el Mono Pancho. De la esquina de los Melo nos fuimos a la casa de los Gutiérrez, en la misma calle Aurelio, donde también se adhirió el padre. Ahí, en un cuaderno escolar, hicimos un acta y firmamos. Nacía así el Villa Central. Por esos días me parecía increíble que de un grupo tan reducido, que sólo hablaban de cosas intrascendentes, pudiera nacer una organización que pudiera funcionar y perdurar en el tiempo. Un par de años después, como descendido del Villa Sur, también nació el Juventud La Línea y después, también derivado de éste, nació El Águila, que fue, se podría decir así, un invento de don Lucho Guerra, padre del Roca y del Chico Vito.
Por el Villa Central pasaron enormes jugadores. Sin embargo, a ninguno de ellos los conocimos por sus nombres. Los Gutiérrez se encargaban de bautizar a todo el mundo. Recuerdo a dos enormes arqueros, el Pantera Negra y el Flaco Tito, que vivía frente a lo que hoy es la Escuela Gonzalo Rojas. Otro arquero, de desiguales actuaciones, fue el Guataca, había días en que lo atajaba todo, incluso penales; otros en que entraban las pelotas más fáciles. Uno de los ídolos de los niños de entonces fue Gustavo “El Vinito”, era un maestro, jugaba de forma elegante, nunca se alteraba, aunque le dieran patadas a mansalva. Todo lo contrario a otro jugador de la época, quien, creo, fue uno de los más representativos jugadores del Villa Central; el Loco Tato, bueno para el fútbol y bravo para los combos.
En esos tiempos la cancha no estaba cerrada y su situación era de forma longitudinal al solar. Uno de los arcos quedaba en lo que hoy es la puerta de la escuela y los espectadores nos situábamos pegados a la línea de borde. Recuerdo un día en que se jugaba una disputada final; Villa Central contra Villa Sur, partido de máxima rivalidad. Faltaba poco para terminar el segundo tiempo y seguían cero a cero. Yo estaba apoyado en la parte de afuera del poste que defendía el Guatón Aníbal, arquero del Villa Sur. En un contrataque del Villa Central, llegaba al arco una pelota muy lenta y ligeramente desviada. El Guatón Aníbal hizo vista y se proponía dejarla salir. Yo, en uno de esos actos mecánicos, irreflexivos, sin mucho esfuerzo, sin moverme de mi sitio y sin sacar las manos de los bolsillos, puse el pie, desvié la pelota y ésta entró suavemente al arco. El arbitro estaba lejos de la jugada y, de forma inexplicable, señaló el gol. Primero, los jugadores perjudicados acudieron a él de buenas formas. El arbitro se mostró inflexible y remarcó con su pito y su brazo el gol. Fue cosa de segundos. Alguien lo empujó, otro le lanzó un golpe y al momento estaban los 22 jugadores y muchos espectadores trenzados en una descomunal batalla campal. Yo no ví toda la pelea. Cuando me di cuenta de que algunos buscaban al “cabro chico” que había desviado la pelota, me dio mucho miedo, me escabullí del montón y busque el refugio en mi casa.

A los pocos años de vivir en la población, llegó a nuestra casa, a vivir con nosotros, un primo algo mayor que yo. Formaba parte de esa generación a la que llamaron los “Coléricos”, o los “Carlotos”, por el famoso Carlos Boassi Valdebenito, quien era algo así como el James Dean chileno y de cuyo grupo formaba parte un entonces jovencísimo Peter Rock. Mi primo hizo muchos amigos en la Villa Sur. Un buen día llevó a casa a dos de ellos que cantaban muy bien, Tadeo Menares y Ramón Aguilera. En el barrio había mucha gente que cantaba bien, entre ellos la Lolita Melo, pero ninguno como estos dos amigos de mi primo. Comenzó a ser normal tenerlos en casa las tardes de domingo. También nos acostumbramos a tener gente en el antejardín para escucharlos cantar. Tadeo Menares, al tiempo, emigró hacia algún país europeo. Ramón Aguilera se convirtió en uno de los más populares cantantes chilenos.

Aurelio fue algo así como una calle de puertas abiertas. Los amigos y las amigas entraban en tu casa y en la de los vecinos sin mucho recato. Era usual compartir herramientas, el diario, la manguera para regar el jardín, utensilios de cocina, etc. Claro que, como en todas partes, siempre había vecinos que compartían menos que otros. Durante las fiestas de Pascua y Año Nuevo, las puertas estaban más abiertas que en el resto del año. La noche de Año Nuevo podías comer y, fueras grande o pequeño, emborracharte, sólo con ir a saludar de casa en casa a los vecinos. Tampoco nos gastábamos mucho dinero en fuegos artificiales. Los Gallardo, que siempre inventaban cosas raras, compraban potasio y azufre y con esa mezcla, entre grandes piedras, más otra que lanzábamos desde el monolito, sonaban más fuerte que cualquier petardo.

El calor de las tardes de verano muchas veces se combatía con una guerra de agua. En ella participaban generalmente todos los integrantes de las familias de la calle Aurelio. No necesariamente en el mismo bando, ya que no había dos ni tres sino tantos bandos como combatientes. En esas batallas, muy pocos acababan completamente secos; daba igual si estabas en tu dormitorio, en medio de la calle, estudiando o sentado en el inodoro, siempre corrías el riesgo de recibir un chorro de agua en la espalda o en la cabeza. Las que te caían en la cabeza procedían generalmente del techo de las casas, donde los más jóvenes eran amos y señores. La batalla comenzaba en esa hora de la tarde cuando el calor más aprieta y en la que casi todas las tareas domésticas estaban relacionadas con el agua. El Lucho Gallardo pedía prestada una manguera en cualquiera de las casas vecinas y comenzaba tranquilamente a regar el jardín; era normal que, inocentemente, se le escapara un chorro hacia algún mirón. La señora Tita mandaba a alguna de sus hijas a lavar la ropa, mientras ella comenzaba a amasar la harina para el pan de la tarde y también era muy fácil que a través del patio, por encima del muro medianero, les tiraran un poco de agua a algún vecino para refrescarlos. En mi casa, la Marta comenzaba a lavar los platos y las ollas, sin intención de acabar pronto para no recibir otro encargo, y con su humor sutil y a veces desconcertante había días en que no podía reprimir la necesidad de lanzar un vaso de agua a la cara de alguno y así, de un modo u otro, sin saber exactamente cómo ni dónde, comenzaba una batalla sin cuartel y sin tregua. A partir de ese momento cero, que nadie marcaba con un cronómetro pero que todos sabían detectar al segundo, la orden era una sola; mojar y no ser mojado. Las normas éticas en cuanto a dónde esconderte y cómo atacar no existían. Sólo una ley no escrita y ni siquiera discutida se cumplió siempre; nunca nadie se enojó por un mucho de agua mas o por un poco de agua menos. Era difícil terminar con la agradable batalla, los más pequeños no tenían límite de tiempo en el juego y los más mojados no encontraban su gloriosa acción de venganza. Generalmente, el fin de la contienda lo marcaba el agradable olor del pan recién horneado de la señora Tita, que era la única que terminaba la tarde totalmente seca. Ni siquiera don Ángel, su marido, se atrevía a mojarla. El aroma del pan amasado, o las ricas sopaipillas, atraían a los vecinos con una bolsa vacía que, unas veces pagando, otras regalado o, incluso, al fiado, volvía llena a las casas cuando ya hervía la tetera y se calentaba la leche para la once.
Si ustedes, que leen esta nota, no alcanzaron a comer el pan amasado que hacía la señora Tita, es que no saben lo que es un verdadero pan amasado. Eran grandes, gruesos, bien cocidos y con un sabor inconfundible. No les hacía falta mantequilla ni nada para echarle adentro. Ese pan, las sopaipillas y los calzones rotos de la señora Tita, es lo más rico que he comido en mi vida. Lástima que ninguna de sus cuatro hijas heredara ese don. Aunque, evidentemente, heredaron otros dones más femeninos.

Por aquel entonces yo estaba profundamente enamorado. Ella vivía en Aurelio, frente a la cancha del Gabriela Mistral, el club de Basketball fundado por don Julio. Se llamaba Elisabeth. A costa de vueltas y vueltas por el frente de su casa, lograba verla cuando por las tardes salía a comprar el pan, a pasear a sus hermanitos o a visitar a sus primas. A veces me dejaba acompañarla, otras, porque estaba su padre en casa, me volvía de vacío. Seguramente no fui lo suficientemente guapo, ni inteligente para conquistarla. No logré tomarle la mano y menos darle un beso. Sin embargo, estuve enamorado de ella durante mucho tiempo. Aún la recuerdo como la niña más hermosa de la población. Y éste título, el de la más hermosa, no era fácil ostentar en un barrio donde vivía “La Ciclón”, una joven tan hermosa que por donde pasaba desordenaba el gallinero, o una pequeña niña, hermana del Carlos, del “Pollito” y del “Rucio Martín”, que cuando creció se convirtió en un monumento a la mujer. Con esos guapos hermanos, nadie se atrevía a decirle un piropo. Pobre Ximena, una cruel enfermedad se la llevó de la población y de este mundo. Su prematura muerte nos conmovió a todos.

El tiempo es inexorable. No nos damos cuenta cuando crecemos, nos casamos, tenemos hijos. Muchos nos fuimos a vivir fuera de la población y otros a tierras más lejanas. Los Bordel se fueron a vivir a Arica; el Nano Fernández y el Carlos Castro se fueron a Australia; el Tic-Tac, que era relojero, creo que terminó en Suiza; el Ramón y la Mercedes Godoy se fueron a Suecia, donde también llegaron parte de las hermanas Maldonado; el Arturo Martínez se embarcó en un barco griego; uno de los Aránguiz, mi hermano y yo, llegamos a España. Con eso se acababa la infancia, las primeras novias y los furtivos atraques cerca de la línea del tren. Creo que demasiado de prisa nos fuimos haciendo mayores y así, dejamos atrás los mejores años de nuestra vida. Años de pobreza y necesidades, pero años felices.
Hace ya un tiempo, con motivo del centenario nerudiano, fui invitado por la Universidad de Estocolmo para dar unas charlas sobre el poeta. Me reencontré ahí con varios amigos y conocidos de la Villa Sur; el Ramón Godoy, los Rivera, las Maldonado. Una tarde-noche (En Suecia nunca se sabe cuándo es tarde y cuándo es noche) estábamos un grupo de viejos amigos en una terraza disfrutando de la conversación y de los recuerdos. De pronto, se acercó una muchacha, tendría 15 o 16 años. Se dirigió a su padre, que formaba parte del grupo y algo le dijo. Su padre, apuntándome, le dijo: -Mira, este señor pololeó con tu…. –Con un poco de vergüenza por la situación, puse atención para escuchar el nombre de la supuesta ex polola. ¿Quién sería la madre de tan hermosa niña? -…pololeó con tu abuelita, -terminó diciendo el padre. De golpe, como un ataque a traición, como una puñalada por la espalda, me di cuenta que no me hacía mayor, definitivamente ya era lo que antes, cuando niños, desdeñosamente llamábamos “un viejo”.
Sin embargo, viejo o joven, siempre he vuelto a la Villa Sur. Como dice el tango “Vuelvo al Sur”, yo también llevo esta población como un destino del corazón, y quiero a su buena gente. Cada vez que vuelvo a ella, vuelvo como se vuelve al amor, con mi deseo y con mi temor.

Roberto Díaz Mansilla, el amigo que me negó el destino

2009-10-15T18:07:00.000-07:00

Muchas veces pensamos en lo maravilloso y caprichoso del destino. Es capaz de unir y desunir personas. Los encuentros casuales, en la hora y el lugar menos pensado, esos que se convierten en amistades reconfortantes y duraderas, las ponemos en la favorable cuenta del destino. Solemos alabar este sino como causa y efecto de nuestras mayores alegrías, aunque también, todo hay que decirlo, de desdichas y desencantos.
Sin embargo, creo que a veces el destino nos juega malas pasadas y nos prohíbe disfrutar de personas a las que quisiéramos haber conocido más, con las que nos hubiese gustado compartir penas y alegrías.
Gracias a este maravilloso invento que es Internet, hace pocos días recuperé un amigo al que quiero y del que nada sabía desde hace más de 40 años. Con él fuimos juntos a la escuela, al mismo curso. Compartimos venturas y desventuras, horas de estudio y tardes de alegres cimarras. Conocí su familia y el conoció la mía. Durante todos estos años, muchas veces me preguntaba ¿qué será del “Guatón Díaz”?
Recuerdo con nostalgia aquel verano de 1967, cuando con mi primo Jaime, el “Guatón” y su hermano Roberto, a comienzos del mes de enero, nos fuimos de viaje a Puerto Montt. Hasta ese momento era el viaje más largo que hacía en mi corta vida. El trayecto en el tren duraba casi 24 horas. Lo tomabas por la noche y amanecía en Chillán. Luego, casi una jornada más de camino. Toda una aventura.
Es difícil de explicar y muy fácil de comprender lo bien que pueden pasarlo cuatro jóvenes aventureros, faltos de dinero y de experiencia, pero con enormes ganas de disfrutar y conocer otros lugares.
Recuerdo que alguien nos aconsejó llevar limones. En Puerto Montt, ese año, sobraban pecados y mariscos y había una acuciante escasez del preciado cítrico. Por lo tanto, nuestro único tesoro, repartido en las mochilas, era un enorme cargamento de limones que usamos como moneda de cambio en los ancestrales trueques. Aunque, con dinero o sin limones, los Mansilla, familiares de mis amigos, nos recibieron como sólo sabe hacerlo la gente del sur de Chile.
Fue un mes esplendoroso. Exuberante en carnes y mariscos, en paseos y playa, en excursiones a Puerto Varas y los alrededores. Nos hicimos asiduos de la Isla de Tenglo y, por las noches; a la plaza y al rompeolas, a pavonearnos frente a las jóvenes veraneantes para intentar sacarles una mínima y leve sonrisa. Luego, ya hicimos amistades. Conocimos chicas del mismo Puerto. Recuerdo a las hermanas Paredes y a Judith Mansilla, una bella muchacha que estudiaba para ser profesora. ¿Qué será de aquellas Lolas de entonces?
Con mi primo, acostumbrábamos a pasar las vacaciones juntos. No así con los hermanos Díaz. Ese viaje consolidó mi amistad con el “Guatón”. También me sirvió para conocer a Roberto, su hermano. Era un chico algo serio, quizá demasiado responsable y reflexivo para su edad, para nuestra edad. Sin embargo, no carecía de sentido de humor y se notaba en él una bondad y una complicidad a toda prueba. No sé si está demás decirlo, pero creo que, durante el mes que estuvimos de vacaciones, nos hicimos amigos, dicho en palabras más juveniles, y de ese tiempo, nos caímos bien.
Pasaron algunos años después de nuestro viaje. Yo ya estaba casado y trabajaba en la Dirección de Aeropuertos del Ministerio de OO.PP. Una mañana, esperando la micro para ir al trabajo, vi una cara conocida. Cometí un error del que todavía me culpo. No lo hablé. No le pregunté quién era y por qué su cara me parecía tan familiar. Después de subir a la micro, recién me di cuenta de que era Roberto Díaz Mansilla, mi compañero de viaje a Puerto Montt. Me dio vergüenza el no haberlo conocido y más el no haberlo saludado. Volví a verlo otras mañanas en la misma esquina. Pudo más mi timidez. La vergüenza por el error cometido me impidió acercarme. Creo que el destino, esa vez, no logró cumplir su cometido.
Pasó el tiempo. Viví muchos años lejos de Santiago y, hace pocos días, como decía al comienzo, nos reencontramos con mi amigo el “Guatón”. Una de mis primeras preguntas fue por su hermano. –Está bien, -me dijo-, aunque no nos vemos mucho-. Como es lógico, después de tantos años, quedamos en vernos, -ojala con tu primo y con mi hermano-, dijo el “Guatón. Estuve muy de acuerdo en esa futura reunión. Pensé que, ahora que con los años he aprendido a disimular la timidez y a reconocer mis culpas, aunque tarde, todavía era tiempo para reparar mi error y disculparme con Roberto.
Ayer por la mañana me llamó el “Guatón”. Estaba desolado: -Te llamo para avisarte que mi hermano ha muerto.
Fui al funeral del amigo que no tuve. Y de nuevo el destino me demostró que podía ser muy cruel. Su casa, donde vivió casi toda su vida de casado, donde su familia lo despedía, queda a dos calles de la casa en donde viví por más de diez años. ¿Nunca nos vimos? ¿Nos vimos alguna vez y no nos conocimos? Creo, como dice Bob Dilan, que la respuesta sólo está en el viento. Pero me niego a creer en lo benévolo del destino.

Rolando Mix Toro; Poeta de Chile y de España

2009-10-01T20:15:00.000-07:00

El pasado jueves 24 de septiembre, el poeta Rolando Mix caminó por última vez las calles de Zaragoza. Con su andar pausado se dirigía a la sede de la Federación de Emigrantes de Aragón, para entregar sus versos de adhesión a la marcha que los emigrantes realizan estos días en España. No llegó a su destino. Su inmenso y cansado corazón se negó a seguir latiendo. Entre los papeles que portaba, sus últimos versos:

Decúbito supino sobre la roca
sol y viento secaban mi cuerpo mojado
cubriendo de sal la piel morena

El poeta acababa de cumplir 78 años de intensa vida. Había comenzado su exilio como Antonio Machado, con las manos vacías. Años después señalaría en una entrevista a un diario: Moriré pobre por haber dicho las cosas honestamente. Fue profético, murió pobre como los hijos de la mar. Pero, como Machado, inmensamente rico en el cariño de los que le conocimos.

Conocí a Rolando hace ya algunos años, cuando escribimos juntos el guión para una obra nerudiana que se estrenó en Madrid, el año 2001, en la Casa de las Flores. La pasión por nuestro poeta mayor y algunos amigos comunes nos unía.

Nació en 1931, en Pozo Almonte, Iquique. En aquel árido norte chileno, cuna de las primeras organizaciones obreras, de Emilio Recabarren y tantos otros dirigentes pampinos. Tierra también de la desgraciada matanza en la Escuela Santa María. Emigró muy joven a la capital. En su juventud difundió su poesía por Argentina, Bolivia, Brasil y Paraguay. Fue periodista del diario Los Tiempos y reseñaba los sucesos culturales en Última Hora. También fue subdirector de la revista Orfeo y director de la librería PLA, entre muchas otras actividades, siempre vinculadas a la letra impresa.
El golpe de estado le sorprende sirviendo al Gobierno de Salvador Allende, al frente del Instituto de Desarrollo Agropecuario en Atacama. Logró asilarse en la Embajada Argentina. Luego de un corto exilio en ese país, Rolando Mix viajó a la República Democrática Alemana, donde se desempeñó como traductor e intérprete en la Intertext de Leipzig. En 1983, Sainz de Varanda, primer alcalde democrático de la ciudad de Zaragoza, le invitó a residir en dicha ciudad.
En Zaragoza encontró el cariño de nuevos amigos y encontró también a Juanita, su tierna compañera. En la capital aragonesa desarrolló una intensa actividad literaria y de apoyo a los derechos de los inmigrantes. También ahí pudo ver publicados sus libros: Siete poemas desde la ausencia (1993); El espejo y tú (1994); La mar de amor (1999); Río de amor (2006) y Tras la palabra (2008).
Basta con que cinco personas te abran los brazos para que encuentres tu lugar en el mundo, comentó alguna vez Rolando. Creo que en Zaragoza encontró mucho más que cinco personas. Encontró muchos amigos y –no podía ser de otro modo-, despertó la admiración entre ellos. Además de publicar sus obras y figurar en un buen número de antologías, intervino en programas de radio, ofreció conferencias, recitales y espectáculos poéticos. Sus amigos crearon la Asociación Cultural “Poeta Rolando Mix”, agrupación que el pasado mes de mayo rindió un cariñoso y caluroso homenaje a su trayectoria poética y a su aventura vital en el Salón de Actos del Centro Cívico “Teodoro Sánchez Punter” de Zaragoza.

Rolando Mix vivió más de treinta y cinco años fuera de Chile, sin embargo era chileno hasta los tuétanos. En ese largo exilio, visitó dos veces su patria, ambas acompañado de Juanita. La primera vez, en los meses de abril y mayo de 2003. Luego de treinta años de exilio, pudo visitar su patria, su familia, sus amigos y pudo hacer una entrañable visita a su querido Pozo Almonte. La segunda vez era él el que acompañaba a Juanita, quien viajaba a Chile para realizar un trabajo de investigación en la Universidad de Valdivia. Recuerdo ambas visitas. Nos vimos y compartimos charla y café y alguna actividad en la Biblioteca Nacional, donde Rolando encontró a varios de sus viejos amigos.

El pasado sábado, al mediodía, sus amigos maños despidieron a Rolando Mix en el cementerio de Torrero, donde su cuerpo fue incinerado, a la espera de que sus cenizas, sagradas y eternas, vuelvan definitivamente a su tierra del Norte chileno.
Julio Gálvez Barraza

Francisco "Chamaco" Valdés

2009-08-10T20:56:00.000-07:00

El día de hoy ha tenido un final triste. Me he enterado de la muerte de Francisco “Chamaco” Valdés, uno de mis más grandes ídolos de la infancia. Murió de un ataque cardiaco, días después de enterrar a su hermano. No es raro que le fallara este órgano vital. Tenía un corazón inmenso, que no le cabía en el pecho.
Esta triste noticia me hizo recordar a un gran amigo también desaparecido, el arquitecto Hugo Lepe Gajardo, con quien trabajé en la Dirección de Aeropuertos del Ministerio de Obras Públicas. En esos tiempos –recuerdo-, Hugo Lepe le diseñaba una casa a Chamaco Valdés. Más de una vez vi al Chamaco cuando visitaba a Lepe en la oficina. También ahí conocí al “superclase” Mario Moreno, quien con Hugo Lepe, años atrás, había fundado el Sindicato de Jugadores de Fútbol de Chile.
Me vino a la memoria un artículo que leí hace unos meses (www.elcomercio.com.pe), en el que el periodista Jorge Barraza narra un vergonzoso episodio del fútbol chileno. Se trata del “triunfo” de Chile sobre la Unión Soviética en las eliminatorias para el Campeonato Mundial de 1974.
En el encuentro de ida, el 26 de septiembre de 1973 en Moscú, la Roja aguantó el partido y logró un meritorio empate. Dos meses más tarde, cuando la selección soviética ya había avisado que no viajaría a Santiago, en el Estadio Nacional se hizo un simulacro de partido. No era necesario, ya que según las normas FIFA de ese entonces, el equipo que no se presentaba a la cancha, perdía el partido por dos goles en contra.
Fue un 21 de noviembre de 1973. Al Estadio Nacional asistieron más de quince mil personas para ver como la Roja “ganaba” a los rusos. Entre ellos, Hugo Lepe, integrante de la mítica selección chilena del 1962.
Al salir al campo de juego, Chamaco Valdés, capitán de la Roja, vio a Hugo Lepe. Se sorprendió enormemente. El ex central de Colo Colo y de la Selección chilena, después de una muy injusta experiencia, se había atrevido a volver al Estadio Nacional sólo para abrazar a su amigo
-Hugo, ¿tú aquí, tai loco? -exclamó Chamaco.
-Lo que pasó…, ya pasó, ahora te vengo a ver jugar, -respondió Lepe.
¿Qué había sucedido para que el capitán de la Roja se asombrara tanto al ver a su amigo en el Estadio?
-Al volver de Moscú me enteré de que Hugo Lepe estaba detenido en el Estadio Nacional, -señala Chamaco Valdés. -Pedí una audiencia a Pinochet y me atendió. Intercedí por mi compañero. Me dio un carnet para presentar ante cualquier autoridad militar. ¡Apúrese!, me dijo, sugiriéndome que podía morir en cualquier momento. Afortunadamente, tras mucha búsqueda, lo encontré y fue liberado.
De ese tamaño era el corazón del “Chamaco”. Con su muerte, ya sólo me queda vivo un ídolo deportivo, y espero que viva por muchos años más. Lo espero con la misma fe con que él decía: “Y que gane el ma’ mejol”.

Sobre la Licencia de Conducir por puntos

2009-07-14T16:49:00.000-07:00

Uno de los argumentos más esgrimidos por los políticos chilenos para la creación de una licencia de conducir con puntos, es el resultado que ha dado este sistema en España. Sin embargo, tenemos que admitir que España no es Chile, sus leyes y costumbres son diferentes. En España las carreteras y autopistas son algo mejor que en nuestro andino país y, tema muy importante a la hora de sancionar: en España las municipalidades no se financian con el dinero recaudado por las multas de circulación. Tampoco se financian con el dinero recaudado por no ir a votar, o por no poner la bandera en la fachada de la casa en el día patrio.
Quizá, en vez de copiar el sistema español podríamos copiar el sistema alemán. Ahí la licencia de conducir no tiene puntaje y en las autopistas no hay límite de velocidad y, estadísticamente, hay menos accidente de transito. Pero… las vías de circulación están en muy buen estado y la educación de los conductores es diferente. En este caso, si copiáramos el sistema alemán, tendría que trabajar más el estado chileno, en arreglar la infraestructura vial y en educar mejor a los conductores. Copiando el sistema español, pasamos la pelota a los de siempre, el ciudadano común y su inagotable paciencia y su ancho bolsillo.
Hace unos años nos hicieron creer que con llevar la luz del coche encendida durante todo el día, disminuirían los accidentes, como en Suecia, dijeron los parlamentarios. Pero… Suecia tampoco es Chile. Ahí, en invierno, casi no hay luz natural en el día, distinto a la luminosidad chilena. Esa ley sólo ha permitido tener más motivos para sancionar a los conductores y para que ganen dinero los vendedores y los cargadores de baterías.
No estoy en contra de medidas que tiendan a disminuir los accidente automovilísticos y la mortalidad que trae consigo, pero si estoy abiertamente en contra de la hipocresía. Todos sabemos que en Chile no todos pagan ese peaje obligatorio que significan las multas de tráfico. Siempre hay amigos de amigos que se salvan del castigo. También sabemos que el Estado es el primero que tiene que cumplir con sus obligaciones, y tampoco lo hace.

FELIPE SERVULO

2009-07-09T19:26:00.000-07:00

Navegar por la web te depara sorpresas agradables. Revisando las páginas de mi pueblo y la de mis amigos, hoy me enteré de una noticia que me alegró el día. Hace sólo unas semanas atrás, a mi amigo Felipe Servulo le han otorgado el Premi Ciutat de Castelldefels 2009, distinción que recae sólo en aquellas personas que han destacado de manera relevante en actividades sociales o profesionales.
Conozco a Felipe desde hace más de treinta años, que se dice pronto. Hemos compartido muchas tardes de café y poesía. También hemos compartido labores políticas, solidarias y pacifistas.
Desde que lo conozco, lo sé un poeta, y no solamente por que escriba versos, sino por derecho de señorío lírico y por lo dulce y perfumado de su poesía. Hace unos años lo he descubierto como acuarelista y también me ha deslumbrado. Sin embargo, aparte de estas características, Felipe tiene otra tan apasionante como las anteriores. No sé si muchos de los que lo conocen y leen estas líneas la han disfrutado. Para los que no, se las cuento; salgan con Felipe a dar un paseo por el barrio gótico de Barcelona, en lo posible un día sábado o domingo, y déjense llevar por sus amenas explicaciones sobre todo lo que ven. Les aseguro que, aparte de aprender muchas cosas nuevas, lo disfrutarán. Eso sí, de hacerlo, les aseguro que terminarán el paseo en la Plaza de San Felipe Neri, su lugar preferido.
Es agradable saber que Castelldefels, su pueblo y el mío, honre su nombre con esta distinción.

Valparaíso y el Winnipeg

2009-01-18T10:17:00.000-08:00

Julio Gálvez Barraza

Desde el mar, a bordo de un barco, el Domíngo 3 de septiembre de 1939, cuando el mundo ya estaba envuelto en la II Guerra Mundial, más de dos mil hombres, mujeres y niños vieron el amanecer de un nuevo día en Valparaíso. Arribaron al puerto la noche anterior y desde la cubierta, embelesados, admiraron las luces de la ciudad que los esperaba. Muchos recuerdan esas luces como guirnaldas que subían hasta el cielo. Casi todos ellos pasaron la noche en cubierta, esperaron expectantes el nuevo amanecer para desembarcar, para pisar tierra firme después de un agotador mes de viaje. Eran los pasajeros del Winnipeg, el mítico barco que trajo a nuestro país a este puñado de hombres que el fascismo ahuyentó de su patria, ese barco de nombre alado que fletó el Gobierno Republicano español en el exilio y miles de voluntarios de un pueblo que los sentía como hermanos y les ofrecía asilo.
Atrás quedaban tres años de cruel guerra entre hermanos y un triste éxodo en busca de una tierra que creían de libertad y fraternidad. Seis meses pasaron en los inhumanos campos de concentración franceses y, luego, 28 días de agotador e incómoda travesía en ese viejo carguero. Atrás quedaba la muerte de un niño de tres meses de edad sepultado en el mar frente a las costas peruanas. El futuro comenzaba en Valparaíso y lo simbolizaban los dos recién nacidos a bordo del Winnipeg. Agnes América Winnipeg Alonso Bollada, hija de Eloy y de Piedad, nació el domingo 6 de agosto a la altura del Cabo Finis Terre y Andrés Martí Castell Torelló, hijo de Eugenio e Isabel, vino al mundo el sábado 26 de agosto, en aguas del Pacífico, frente a las costas de Ecuador.
Al despuntar el alba, bajo el mando de los pilotos del puerto, el Winnipeg comenzó a romper la bruma matinal y se dirigió al sitio A del Espigón portuario. Lentamente fue entrando en la bahía luciendo a babor un gran retrato del Presidente Pedro Aguirre Cerda pintado sobre el fondo de una bandera chilena. Los pasajeros apretujados en cubierta, apoyados en las barandillas, vieron y oyeron con sorpresa como todos los barcos, barcazas y lanchones del puerto tocaron sus pitos y sirenas para darles la primera bienvenida. El muelle estaba lleno de gente. Autoridades, obreros, españoles residentes en Chile, todos enarbolaban banderas y pancartas con frases de bienvenida, los saludaban a gritos, como combatientes y no como a refugiados. Esos hombres y mujeres, que perdieron todo luchando por un ideal, salieron de Francia prácticamente "pateados", a empujones; y Chile los recibía como a héroes. En la pancarta más grande, la más visible, la que les causó asombro y arrancó sonrisas se leía: ¡Vivan los coños republicanos!
Al concluir el atraque, cuando el barco dejó de moverse, los gritos se fueron atenuando. Una banda de músicos interpretaba los primeros acordes del Himno Nacional Chileno. El público del muelle comenzó a cantar con fuerza, con alegría y emoción. Los pasajeros de a bordo tarareaban, movían los labios, intentaban seguir la letra con la misma emoción de los de tierra. La Canción Nacional terminó con grandes vivas a Chile y al Presidente Pedro Aguirre Cerda. Luego todos cantaron La Internacional, el himno fue coreado con fuerza por los pasajeros, en diferentes idiomas, se cantaba en vasco, en catalán, en gallego y en castellano.
A las 9,10 de la mañana bajó el primer pasajero. Al bajar por la pasarela hacia tierra, Juan Márquez Gómez lanzó un Viva Chile que fue contestado por la concurrencia mientras Rodrigo Soriano, ex Embajador de la España Republicana, se adelantaba a abrazarlo. Lo mismo hicieron después Jaime Valle Inclán, los representantes del Comité de Ayuda a los Refugiados, el Alcalde de la ciudad, Pedro Pacheco y los dirigentes de las organizaciones obreras. El joven pescador gallego no pudo reprimir lágrimas de jubilo al poner pie en tierra. Los refugiados, en completo orden y trayendo en sus manos las papeletas para la revisión sanitaria, siguieron desfilando hacia los galpones del espigón donde el personal sanitario procedía a vacunarlos. Es un largo desfile de hombres, mujeres y niños con ojos ávidos de ver una cara familiar o conocida. Muchos se llevan la grata sorpresa de que compatriotas, por referencia de relaciones en España, los buscan y los reciben con los brazos abiertos brindándoles su hogar en Chile. Médicos, ingenieros, químicos, electricistas, técnicos pesqueros, pescadores, obreros textiles, carpinteros, mecánicos, metalúrgicos, sastres, panaderos, mineros y de otras profesiones y oficios bajaron del barco con un equipaje compuesto de agradecimiento y esperanza en el futuro.
El desembarco dio motivo a conmovedoras escenas. Los excombatientes, hombres rudos del campo español y con tres largos años de guerra como bagaje, lloraban o cantaban con emocionado entusiasmo. Después de mucho tiempo nuevamente saborearon el significado de un abrazo fraterno. Roser Bru, entonces una de las jóvenes pasajeras, recuerda esta llegada: Muchos chilenos partidarios de la República Española nos esperaban en el puerto. Todavía, ahora, encuentro alguno que me dice, "¡Yo estaba allí!"
Los familiares de setenta refugiados tuvieron que colocarse tras los cordones tendidos por carabineros y esperar pacientemente la hora de abrazarlos. Ramón Pendás Laria, capitán del Ejército republicano de 32 años, al ver los cordones y con el triste recuerdo de los campos de concentración franceses preguntó tímidamente a un carabinero ¿Hasta donde puedo llegar? -Vaya a donde le dé la gana- respondió el carabinero. Emocionado, preguntó dónde podía tomar una cerveza. Fue a un restaurante y le ofrecieron una. Era negra. Pidió otra, blanca "Ah, usted quiere una pilsen", le explicaron. Ramón Pendás no sólo saboreó una cerveza junto al muelle de Valparaíso. Oyó que lo llamaban y se encontró con un primo.
La fuerte oposición a la venida de los refugiados de algunos sectores representantes de la derecha política chilena, encabezados por los periódicos El Mercurio y El Diario Ilustrado, dieron sus frutos también en el puerto. Dos españoles apostados en el malecón, simpatizantes del régimen franquista, profirieron insultos a los recién llegados. -Maleantes, criminales. Regresen a su tierra al llamado del General Franco.- No alcanzaron a decir mucho más. La gran cantidad de personas a su alrededor, entre gritos e intentos de agresión, les callaron la boca. El incidente tomaba ya serias proporciones cuando intervino carabineros haciendo desalojar el recinto a los dos provocadores que iniciaron el incidente. La simpatía que despertaron en el puerto los pasajeros del Winnipeg también contagió al corresponsal de El Diario Ilustrado. Este, ante la preocupación de un pasajero por la atención médica que recibiría su hija enferma, le tranquilizó. "Le hacemos saber que somos periodistas, que combatimos su venida al país, pero que ahora que se encontraban en tierra chilena debían formarse la idea de que estaban en su propia patria y que los chilenos, sin distinción de credos, eran sus hermanos. Su hijita se salvaría, porque los médicos chilenos eran sabios, capaces, y nos abrazamos." Y así lo narro en su diario.
Pasado el mediodía los bares, las calles y las plazas del puerto se llenaron de alegres refugiados y solícitos chilenos que querían festejarlos. En la plaza Victoria se congregó el Coro Vasco fundado a bordo del barco. Interpretaron las conocidas canciones de la guerra civil española y algunas en lengua vasca. Cuando terminaron de cantar la marcha de los combatientes vascos, los refugiados lloraban de emoción.
El eficiente Comité Chileno de Ayuda a los Refugiados, encabezado por el poeta y diputado Julio Barrenechea y cuyo coordinador era un médico, el doctor José Manuel Calvo, tenía ya todo organizado. Acomodaron a los que quedaban en el puerto en diferentes pensiones o casas particulares. Formaron grupos con los pescadores que irían a Iquique, Talcahuano, San Antonio, algunos campesinos -pocos- a Quillota, Limache, La Calera o a diversos fundos cercanos y les ofrecieron su primer almuerzo en Chile. Un tren especial compuesto de doce vagones estaba preparado para trasladar a los mas de mil cuatrocientos pasajeros que seguirían a Santiago. Ahí, en la Estación de Valparaíso, se produjo otro hecho emocionante. La gente lloraba porque se empezaban a ir los trenes, el barco había cumplido su misión y los pasajeros sufrían su segunda despedida, veinticinco de ellos ya habían desembarcado en Arica y ahora seiscientos se quedaban en el puerto y sus alrededores, el resto marchaba a la capital. A estos, en la Estación Mapocho, les esperaba otro multitudinario recibimiento.
No sabían nada este país ni de nuestra gente. No podían imaginar cómo sería su futuro. Vivían una leyenda, entre la incertidumbre y la esperanza. Pero ninguno de ellos olvido, ni olvidan, esa noche en que las luces bajaban desde los cerros y subían como guirnaldas hasta el cielo de nuestro puerto principal y ese nuevo día en que una multitud alegre y solidaria los recibió como a héroes en el Valle del Paraíso; en Valparaíso.

2009-01-13T14:53:00.000-08:00

NACIMIENTO DEL CAMPAMENTO "LA VICTORIA"
Julio Gálvez Barraza
La Declaración Universal de los Derechos Humanos reconoce como uno de los derechos fundamentales del hombre el lograr una vivienda digna. Sin embargo este derecho, no del todo cumplido en los países ricos, se convierte en un sueño inalcanzable para millones de habitantes del resto del planeta. En Chile la situación habitacional no ha sido ni es ajena a este fenómeno. A partir del año 40, la crisis de la minería, del artesanado provincial y el éxodo rural, entre otros factores, hicieron afluir trabajadores hacia Santiago, lo que significó una rápida saturación de los conventillos y barrios antiguos del centro de la ciudad. La llegada masiva de esta migración interna y la paulatina expulsión de los pobladores radicados en ciertos sectores de la ciudad, por el creciente comercio y la industria, fue conformando el conglomerado de los sin-casa y allegados, que luego dieron forma a las llamadas "poblaciones callampas". Ante esta situación, los pobladores junto a los partidos políticos obreros iniciaron la organización de la ocupación "ilegal" de terrenos -Tomas-, que a veces se realizaban en forma no organizada y otras en forma ejemplarmente organizadas, como es el caso de la Toma de la chacra La Feria, al sur-oeste de Santiago, lugar en el que se asentaría definitivamente la población La Victoria.
Ambas laderas del Zanjón de la Aguada, el canal que recoge gran parte de las aguas servidas de la zona sur de Santiago, se transformó en un asentamiento codiciado para muchos emigrantes sin recursos. En 1957, dos mil familias vivían hacinadas a lo largo de este cauce. Carecían de agua potable y luz eléctrica, sufrían el acoso de ratas y vinchucas, origen de constantes epidemias, y estaban expuestos continuamente a los estragos causados por los desbordamientos del cauce y por los incendios, que consumían en llamas un gran número de hogares.
Los habitantes del Zanjón de la Aguada se habían organizado en el comité de pobladores sin-casa, dispuestos a luchar por su derecho a un lugar digno donde vivir. Después de vanas gestiones con los organismos oficiales, a los que solicitaban una solución al problema, y una vez agotadas todas las vías convencionales, llegaron a la conclusión de que sólo ellos debían resolver su situación, por la razon o la fuerza, y decidieron tomarse un terreno cercano donde levantar sus viviendas. Comenzaron a prepararse, fueron apoyados por algunos diputados y regidores de partidos obreros y asesorados, en su secreto proyecto, por arquitectos y estudiantes de Arquitectura.
Un incendio, el 24 de octubre, en el que varios niños perecieron quemados y numerosas familias perdieron sus modestos enseres, terminó por persuadir a los vacilantes. En una concentración efectuada en el mismo lugar, se acordó la ocupación de un terreno en el que antiguamente se emplazaba la chacra La Feria y que había sido adquirido por la Corporación de la Vivienda (CORVI), aunque abandonado por mucho tiempo.
Unas quinientas familias se mudaron en la madrugada del 30 de octubre de 1957 desde el Zanjón de la Aguada hacia la ex chacra La Feria. Horas antes, una brigada de jóvenes había cegado las pocas farolas existentes en la calle San Joaquín, única vía difícil de sortear sin llamar la atención. Durante el trayecto, a pesar del tenso cansancio, reinaba la alegría y el optimismo; todos se afanan en ayudarse, en calmar el llanto de los más pequeños o en cargar los modestos enseres con los que se construiría el refugio provisional.
El comité y los arquitectos que les asesoraban, preparaban los planos de la futura población basandose en un levantamiento topográfico obtenido en la CORVI, pero el incendio ocurrido días atrás precipitó la ocupación del predio, por lo que no tenían tiempo para proyectos más elaborados. Se acordó una previsora instalación de las familias, de acuerdo a un criterio de resistencia contra los probables intentos policiales por desalojar a los ocupantes. Reforzaron los flancos más débiles, frente a la Avenida La Feria y lo que hoy es la Avenida Departamental, donde emplazaron a pobladores probados en acciones anteriores.
Para frenar la posible represión policial, la consigna fue levantar algún tipo de refugio antes del alba, a fin de ofrecer la imagen de un asentamiento consolidado. Al amanecer, el sol iluminó un bosque de sábanas y frazadas que conformaban el campamento, adornado con miles de banderas chilenas flameando a lo ancho de las 70 hectáreas que comprende el terreno. Lo que horas antes era un campo cubierto de yuyos, se había convertido en un enorme poblado con miles de habitantes.
Con los primeros rayos del sol también apareció el primer contingente policial. Los carabineros, desconcertados por la magnitud de la operación, sólo se limitaron a observar. La primera acción fue cercar el perimetro para que nadie entrara ni saliera del sector. Las fuerzas policiales de ese tiempo profesaban respeto por el símbolo nacional, por primera vez vieron flamear miles de banderas concentradas en un territorio que se proyectaba al futuro y no se atrevieron a arrasar con esas familias que protagonizaban su propia historia.
Más tarde se agregaron nuevos refuerzos, hasta reunir una tropa que emprendió la primera y feroz embestida contra los ocupantes, pero una lluvia de piedras detuvo a los agresores, que fueron obligados a replegarse. Después, el Oficial a cargo de la operación pide iniciar el dialogo con los dirigentes de la toma. Pero la maniobra sólo encubría nuevas tentativas de ataque, que igualmente fueron rechazadas.
Las horas del día favorecieron el ingreso de otras quinientas familias y permitieron reforzar las débiles estructuras construidas durante la noche. Algunos iniciaron la excavación de pozos negros mientras los dirigentes, acompañados por parlamentarios y por el Cardenal José María Caro, trataban de entrevistarse con el Presidente de la República para intentar evitar el desalojo con que habían sido amenazados. La intervención del Cardenal, quien solicitó personalmente al Presidente Carlos Ibáñez que no se usara la violencia con los pobladores, fue precisa y oportuna.
Antes de oscurecer, el Intendente de Santiago ordenó incomunicar el campamento, alarmado por el rápido incremento de familias invasoras. El predio fue acordonado férreamente en todo su perímetro con el propósito de someter a los ocupantes por la sed y por el hambre. La policía reprimió con todas las fuerzas disponibles cualquier intento de burlar el bloqueo. En varias oportunidades se produjeron enfrentamientos.
Con el paso de los días, los trabajos de construcción avanzaron considerablemente, pero la falta de agua comenzó a causar estragos. Los niños fueron los que más sufrieron las precarias condiciones en que se desarrollaba la toma. La lluvia y el frío por la noche y el calor durante el día multiplicó las pulmonías y las diarreas infantiles. Algunas madres embarazadas alumbraron con grave riesgo para sus vidas. En general faltaron recursos para atender a los que caían enfermos. En vista de la gravedad de la situación surgieron voces proponiendo la ruptura del cerco policial, pero los dirigentes, convencidos de que el tiempo corría en su favor, se mantuvieron firmes y llamaron a mantener la calma. Cada hora que transcurría ayudaba a consolidar la toma.
El campamento progresó aceleradamente gracias al esfuerzo de sus pobladores y a la solidaridad brindada desde el exterior. Con el auxilio de un par de taquímetros, facilitados por los estudiantes de Arquitectura, se avanzó en el trazado de los lotes y las calles. Debían asignar las ubicaciones definitivas sin pérdida de tiempo y, para evitar discriminaciones, procurar entregar los sitios del mismo tamaño: 9 por 18 metros. Se reservaron los terrenos destinados a futuras escuelas, áreas verdes, centros sociales y comerciales. La adjudicación de terrenos para Iglesias o Templos motivó polémica, pero prevaleció la opinión de reservarles un sitio.
A los nuevos pobladores se les impedía el ingreso de maderas y enseres, sin embargo la solidaridad de las organizaciones políticas y sindicales contribuyó a burlar el bloqueo: Cada noche ingresaba una mayor cantidad de alimentos, agua y materiales de construcción. Pasados quince días se hizo evidente la imposibilidad de desalojar a los ocupantes sin cometer una masacre de gran envergadura. Finalmente, presionados por los partidos políticos de izquierda, por la Iglesia y por la Central Unica de Trabajadores, las autoridades cedieron. Se levanto el cerco autorizando la permanencia en el predio y se acordo iniciar negociaciones para la transferencia definitiva del predio a los ocupantes. A esas alturas, el terreno contenía unas tres mil familias con quince mil habitantes; Había nacido el Campamento La Victoria.
Una vez conquistado el derecho a permanecer en el terreno, los pobladores iniciaron el largo proceso por conseguir el abastecimiento de agua potable y electricidad, por lograr la llegada del transporte público, por la construcción de calles y aceras, escuelas y policlínicas. Cada uno de estos servicios exigió la realización de interminables trámites y gestiones, mientras las familias avanzaban en la construcción de un hogar más sólido, de acuerdo a sus escasas disponibilidades de recursos.
En el año 1959, la Municipalidad de San Miguel pavimentó la primera calle en la población, acontecimiento que fue celebrado con un verdadero carnaval. Otro suceso celebrado con igual entusiasmo fue la apertura del año escolar, en 1961, ceremonia que tuvo lugar en las primeras aulas construidas por los propios pobladores, y con características muy curiosas, no solo por construirla los mismos pobladores, sino por que, además, en un afán exagerado por evitar privilegios; eran redondas. Algún tiempo más tarde se levantó el primer Retén de Carabineros, construido por los pobladores con materiales donados por la CORVI.
Las numerosas movilizaciones para obtener los servicios públicos, fueron contribuyendo a fortalecer las convicciones políticas. Influyó también en esto la preocupación de los dirigentes por hacer comprender la relación entre reivindicación social y política. Seguramente por esta toma de conciencia socio-política es que los pobladores denominaron las calles de la nueva población con nombres tan significativos como: Cardenal Caro; Los Comandos; Mártires de Chicago; Libertad; Esfuerzo; Carlos Marx; Unidad Popular; o la calle principal de la población llamada 30 de octubre, fecha de la primera toma de terreno organizada y victoriosa de Chile y quizás de América Latina.
Con el correr de los años, La Victoria ha seguido el ejemplo organizativo de sus fundadores. La noche del 11 de septiembre del 83, a diez años del golpe militar, luego de una de las Jornadas de Protesta Nacional más reprimida, se esparció por todo el área sur de Santiago el rumor de que grupos de pobladores de La Victoria asaltarían e incendiarían otras poblaciones. No se conocía el origen de la información, pero se prestó crédito por la acogida que le dispensó la prensa y la televisión. Los vecinos de las poblaciones adyacentes vivieron una extraña incertidumbre y sus dirigentes fueron citados por carabineros para advertirles del hecho. El principal instigador de la provocación fue el Ministro del Interior del régimen, quien instó a la ciudadanía a organizarse en las unidades vecinales y lugares de trabajo para defenderse de los terroristas. El Ministro, de hecho, estaba dando luz verde a un plan destinado a provocar el enfrentamiento entre pobladores. Esperaba conseguir así lo que el aparato represivo no había logrado: sofocar la rebelión quebrando la unidad de acción entre los dirigentes y desacreditar a los líderes más combativos.
La respuesta de las organizaciones poblacionales fue contundente, a los dos días de la provocación se reunieron dirigentes de 25 poblaciones del sector sur y dieron forma a la Coordinadora Multipoblacional, para poner atajo a los rumores y coordinar mejor sus acciones futuras. La respuesta seguramente dejó satisfecho al Sr. Ministro; la ciudadanía, haciendo caso a sus consejos se organizó, pero aún fue más allá, se organizó contra los verdaderos terroristas.
La organización de los indomables victorianos hoy en día sigue vigente, enfrentando otro adversarios, con nuevas armas. Las necesarias para afrontar el flagelo de la droga, la delincuencia, el desempleo, la pobreza y el hacinamiento; que no sólo son enemigos de los pobladores de La Victoria. Y, como miles de chilenos, siguen esperando la alegría que viene, el cambio por el que muchos trabajamos y en el que pusimos tantas esperanzas, incluido el referente al juicio y castigo a los culpables de violar los derechos humanos, al esclarecimiento de la verdad, de esa verdad que ayer murió de manera transitoria, y aunque lo sabe todo el mundo, todo el mundo lo disimula; así lo ha dicho Neruda. Y también dice: Tal vez tenemos tiempo aún para ser y para ser justos.

Neruda: España en el corazón

2008-12-22T18:33:00.000-08:00

Poli Délano.
Tras el golpe militar de 1973, Julio Gálvez Barraza se exilió en España y residió en la localidad de Catelldefels, en los alrededores de Barcelona, hasta 1995. Allá se encontró con el hecho de que la figura de Pablo Neruda estaba muy presente en cierta época de la vida española, y decidió seguir las huellas de esa presencia. En su investigación encontró mucho material, se puso a ordenarlo y terminó convirtiéndose en escritor. Con su ensayo biográfico Neruda, Testigo Ardiente de una Epoca obtuvo el primer premio en un concurso convocado por la Fundación Pablo Neruda. Más adelante, después de ahondar sus estudios en un segundo viaje a la península, escribió Neruda y España, que acaba de publicar RIL editores.

De la cantidad de países que abarca la vasta obra poética nerudiana, España es (después de Chile, por razones obvias), el que con más fuerza concita su atención y su amor. El vate llegó a Barcelona en 1934, con treinta años cumplidos y designado cónsul. Al poco tiempo fue trasladado a Madrid, el centro más bullente y vital del país, donde estallaba por los aires el talento de una generación que daría mucho qué hablar: García Lorca, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Miguel Hernández. Entre todos ellos, Neruda se sumerge, así como se sumerge también en la relectura de los clásicos españoles: Quevedo, Garcilaso, el Conde de Villamediana. Un mundo de poesía, tertulias, alegría, optimismo que llegaba por las noches a tocar la puerta de su departamento de Argüelles en el edificio llamado Casa de las Flores; un mundo que se rompe violentamente en 1936 con el estallido de la guerra civil. García Lorca es fusilado en Granada, Miguel Hernández se incorpora al Quinto Regimiento, y muchos de los amigos de la bohemia se marchan al frente.

El impacto de estos hechos sobre Neruda fue tan poderoso, que a partir de entonces va a cambiar notablemente el sentido de su poesía. Escribe por esos días el Canto a las Madres de los Milicianos Muertos, al que define como su "primer poema proletario". Y siguen luego los demás poemas que integran España en el Corazón, obra en la que se conjugan la rabia, la reacción agresiva, el grito condenatorio, acaso la obra "más cargada de ira denostadora en toda la poesía hispánica", según la crítica Concha Zardoya. Uno de esos textos, Explico Algunas Cosas, da cuenta de este cambio. "Preguntaréis y dónde están las lilas y la metafísica cubierta de amapolas", les dice a sus lectores. Y al final entrega la respuesta: "Venid a ver la sangre por las calles". A partir de este libro de versos claros y sencillos, Neruda incorpora en la larga lista de temas que conforman el centro de interés de su poesía -amor, naturaleza, geografía, etc.- la temática social. Su visión del mundo ha cambiado: "a mi patria llegué con otros ojos/ que la guerra me puso/ debajo de los míos".

Con estos hechos va hilvanando Julio Gálvez Barraza la historia que nos entrega en su reciente libro, necesaria para entender en profundidad el tramo de la historia que más marcó el alma y la obra de nuestro poeta.

Miguel Hernández y Juvencio Valle conversan con el Trébol

2008-12-12T19:26:00.000-08:00

Julio Gálvez Barraza

Juvencio: aquí tienes este libro escrito con el entusiasmo, la pasión y la precipitación que el clima dramático en que España empuja sus cuerpos me han exigido fatalmente.
Nuestra labor está tremendamente arraigada a cuanto sucede en relación con nosotros sobre la tierra y ya veremos cómo lo hacemos con más fuerza.
Salud por Delia y por Pablo, salud y abrazos.
Miguel
Madrid, 4 de septiembre 1938

Cierto día, estando Juvencio Valle en su oficina de la Biblioteca Nacional, cuando habían transcurrido casi treinta años de la fecha que marca la dedicatoria del epígrafe, llegó el poeta Jorge Teillier, quien había visto en manos de un compañero de trabajo en la Universidad de Chile el libro "Viento del Pueblo" dedicado a él. Lo había comprado en una librería de viejo en Madrid. A los pocos días, Juvencio fue a hablar con esa persona y comprobó que el ejemplar era el mismo que le había dedicado Miguel Hernández. Le propuso comprárselo. -Pídame lo que quiera..., -le dijo. El poseedor del libro, luego de pensarlo un momento, se lo dio sin pedir nada a cambio. Así llegó el libro a Chile, otra vez a manos de su dueño.
Curiosas coincidencias y grandes diferencias marcaron la trayectoria de Miguel Hernández y Juvencio Valle. El chileno, como Miguel, tenía su raíz en la tierra, en el monte y en el campo verde de la provincia. Miguel, como Juvencio, era de raigambre católica, sin contradicción con el creciente compromiso social que ambos adquirieron. El poeta de Orihuela, que había pastoreado el rebaño de su progenitor por montes y prados, fue y es conocido como el poeta pastor. Juvencio, que en su juventud se hizo cargo de la administración del molino que tenía su padre en Bolonto, al sur de Chile, fue bautizado por uno de sus amigos como "El Harinero". Juvencio, como Miguel, aprendió a comunicarse con su padre a través de su madre. También tenía un padre severo, poco amigo de las aptitudes literarias de su hijo. Fueron -y lo reflejaron en su producción poética- ecologistas antes de tiempo, cuando ni siquiera se conocía la palabra. Ambos, grandes amigos de Neruda. Sin embargo, se puede decir que ninguno mantuvo dependencia poética como consecuencia de esta amistad. De Miguel dijo Neruda que tenía un rostro de patata recién salida de la tierra. Al chileno lo bautizó como "Juvencio Silencio".
Miguel Hernández, en uno de sus poemas más conocidos se identifica con el barro: Me llamo barro aunque Miguel me llame./ Barro es mi profesión y mi destino/ que mancha con su lengua cuanto lame. Juvencio Valle no se siente diferente a él: ...todavía mi origen/ tiene sus pies hundidos en el glorioso barro/ de que fui hecho;.../ del barro oscuro vengo: todavía me duele/ el cordón umbilical que me ata al surco.
No obstante, una de las inmensas diferencias entre ellos la marcó la muerte. Miguel, como sabemos, murió muy joven, aquejado por la enfermedad y por el incierto futuro de su familia, rodeado de la indiferencia y la desidia de sus carceleros. Juvencio murió después de cumplir los 98 años, alentado por el cariño de su esposa, hijos y nietos, luego de una vida plena en la que recibió el reconocimiento de su pueblo y sus autoridades (fue Premio Nacional de Literatura en 1966). ¡Que diferente final para dos poetas tan parecidos!
Se conocieron en Madrid, en 1938. Juvencio quería conocer la guerra por dentro. Provisto de un carnet de periodista, viajó a comienzos del mismo año. Al saber que iba a España, Luis Enrique Délano y Neruda le dieron cartas para sus viejos amigos. Desembarcó en un puerto de Francia, luego, a París. Atravesó en tren los Pirineos y horas después del trasbordo, ya entrada la noche, llegó a Barcelona. En la capital catalana conoció a Altolaguirre y a León Felipe, con quienes se reunía en un café para arreglar la guerra y el mundo.

Después de unas semanas viajó a Madrid. Ahí se encontró con los viejos amigos de Neruda y Délano, que ahora eran los suyos. Encontró cobijo en la sede de la Alianza de Intelectuales, en compañía de poetas, escritores y artistas que servían en la guerra desde el campo de la cultura. Amistó con Alberti, Antonio Aparicio, Cernuda, Aleixandre y otros, aunque la amistad que le tocó el corazón fue la de Miguel Hernández. Lo describe como un joven alto, de 28 años, desgajado en el andar; al moverse parece sobrenadar o rebasar del suelto traje que lleva. Viste como campesino, hijo de campesino; traje de pana y gruesos zapatones que crujen como el pasto seco. Habla a borbotones, -dice Juvencio-, cual el agua de una botella a fluir atropellándose por el gollete. Cabeza rapada al cero, rostro tostado al sol y grandes ojos verdosos, como de aceituna adobada. La armonía de sus movimientos, que es la del árbol que florece hacia todos lados, mirada a la distancia, resulta de una extraordinaria elegancia. Toda su estampa denota juventud y salud, deseo de cantar y de vivir.
También recuerda los días de jarana con el poeta pastor, la camaradería cómplice en el café o en la peña. En esas bulliciosas reuniones, -rememora-, animadas con representaciones improvisadas, discursos y cantos de líricos gorgoreos, a cada cual le corresponde aportar su ramito de laurel. Miguel canta canciones pueblerinas con una voz asordinada, como agua que va por entre terrones. Para algunos tiene cara de patata recién desenterrada; para otros le silba la avena en la garganta. Y todos le ven cubierto de hojas y de pájaros, mojado con luz del alba, silvestre o rural. Le hacen cariñosas burlas, se compadecen de su rebaño abandonado, de su zampoña y hasta de los suspiros y de los ayes de su pastora o su zagala. En realidad a Miguel Hernández le zumban los silbos en el cuerpo. Un abrazo demasiado fuerte, un apretón desmedido y sonetos y madrigales pudieran haberle aflorado a ras de piel. Habrían dado deseos de gritarle, por encima de la mesa: ¡Eh, Miguel, hasta cuándo, suelta ya los ruiseñores que traes en el bolsillo! Para quienes están en el fiel de la gran poesía, Miguel es el más joven de todos. Pero, a su vez, para quienes vienen más atrás, Miguel es el maestro. Él no parece percatarse de esta respetuosa pleitesía.
Entrañables para Juvencio, fueron aquellas tardes de tertulia con Miguel y Alberti en casa de Vicente Aleixandre. Y aquellos días en que, con Miguel, huían de la ciudad para evocar sus raíces. Salían a los campos, comían sandias, tomates, de aquellos que quedaban en las matas. Se tendían al sol. Me mostraba Miguel unos documentos que le habían dado sus jefes militares, -dice Juvencio-, que eran estrategas espontáneos. Miguel estaba en la Brigada de El Campesino y otros que en la lucha llegaron a ser generales. Recuerdo que uno de esos documentos decía: A Miguel Hernández este pasaporte, etc... y donde especificaba la profesión: "profesor de poesía". Nos reíamos mucho con ese título. Miguel adoraba la naturaleza, desde el alba hasta la noche conversaba con el trébol, tenía un corazón como una casa, soñaba a la sombra de su rebaño. Durante nuestros paseos solía trepar abrazado a los árboles.
"Lo vi partir muchas veces de Madrid hacia Orihuela, -continúa-, se iba canturreando aires de la tierra, componiendo coplas, haciendo chasquear su varilla. Iba con el húmedo corazón a flor de labio; avanzaba al encuentro de su mujer y su hijo. Desde allá se venía a la ciudad en los camiones de verduras, encima de lechugas y coles".
Al entrar las tropas franquistas en Madrid, Juvencio se trasladó a la Embajada de Chile. Vivió junto a los 17 republicanos que asiló Carlos Morla Lynch. En los primeros días de marzo del 39, acompañó a Miguel a entrevistarse con Morla para un posible asilo. Pero Miguel titubea, piensa en su esposa y en su Manolillo, que ya cumple dos meses. Además, señala Juvencio, en el carácter de Miguel Hernández estaba el no preocuparse de su situación penal y no ver el peligro sobre su persona. Él fue soldado del ejército de la República. Como ciudadano estaba obligado a serlo. En vista de la situación acuerdan que llegado el momento de la hecatombe final, se asile en la Embajada. Días después, Juvencio informa a Morla que Miguel no se asilará. Como sabemos, el día 8 de marzo durmió en casa de José María Cossío y al día siguiente emprendió el camino a Orihuela.

A comienzos de julio del 39, Juvencio sufrió un serio percance. En su calidad de chileno y de colaborador de la Embajada, circulaba con más o menos libertad. Pero un día, antes de entrar en la Embajada, lo detuvo un policía de civil. No le preguntó el nombre ni le pidió documento alguno. Sólo le exigió que lo acompañara a la Comisaría. Allí lo interrogaron, y para su desgracia llevaba en un bolsillo una carta de Pablo Neruda relacionada con las gestiones que debía realizar para lograr la libertad de Miguel. De la Comisaría pasó a la Dirección de Seguridad y de allí a la cárcel de Porlier, donde estuvo tres meses y medio, mientras se ventiló el juicio que le siguieron.
-¿Qué tal la cárcel? le preguntó un día Luis Enrique Délano.
-Se me cayeron las lágrimas cuando entré en un pasillo inmenso, -contesta Juvencio-, donde había centenares de hombres tirados en el suelo, muchos de ellos sin un mísero colchón, en medio de una atmósfera cargada de olores, de humo, de emanaciones; una atmósfera densa, como para cortarla con cuchillo. Allí reinaban los métodos de Franco, es decir el maltrato, los puntapiés, las injurias, las bofetadas y...
-¿Los fusilamientos? apuntó su interlocutor.
-Exactamente, afirma Juvencio. Semanalmente sacaban a cuarenta o cincuenta personas, las alejaban de allí y las fusilaban. Sus huecos eran inmediatamente llenados con otros antifascistas que iban a purgar su crimen de haber defendido la República Democrática. A mi me tuvieron consideraciones gracias a la intervención de la Embajada de Chile, que se portó conmigo admirablemente. Me mandaron cama y comida todos los días, me puso un abogado y se condujo admirablemente. Sé que la Alianza de Intelectuales de Chile se preocupó de mi suerte, a través del Ministerio de Relaciones Exteriores, y estoy muy agradecido de todos. Miguel estaba en la cárcel de Torrijos. Yo podía ver esa cárcel desde la de Porlier, en que estaba yo. Estuve tres meses y medio, después me expulsaron.
-¿De qué te acusaban?
-De antifascismo, de mantener relaciones con escritores republicanos.
A finales de abril, Juvencio Valle fue puesto en libertad y expulsado de España. Le dieron 48 horas para abandonar el país. Regresó en un barco que zarpó de Marsella, en el que viajaban a Chile Fernando Echeverría, Antonio Hermosilla, Arturo Soria y Luis Vallejo, los cuatro primeros liberados de los asilados en la Embajada de Chile en Madrid. Antonio Aparicio debía formar parte de la expedición, tenía su pasaporte listo. Un capricho franquista de última hora lo impidió.
"Fui a España, -recordaría Juvencio-, a ver la guerra civil. La vi, la sufrí y estuve arrepentido de haber ido. Era tan horrendo aquello. No he querido incorporar nada de eso a mi obra. Es demasiado ingrato".

13 Rosas Rojas

2008-12-10T20:37:00.000-08:00

Que sus nombres no se borren en la historia.

Julio Gálvez Barraza

El 4 de agosto de 1939, mientras el "Winnipeg" zarpaba de Trompeloup con más de dos mil refugiados españoles con destino a Valparaíso, la prensa derechista chilena atacaba duramente el asilo otorgado a los republicanos. Si los refugiados no hubieran cometido crímenes ni delitos no huirían hoy de la justicia de Franco, ni hubieran tenido que salir de España. Esta aseveración se caía al momento; en la España de la posguerra, en la España de Franco, los fusilamientos a los vencidos era el pan de cada día.
Al día siguiente, la mañana del 5 de agosto, en el paredón del madrileño cementerio del Este, luego de una atronadora descarga que resonó en los oídos de las presas de la cárcel de Ventas, situada a 500 metros del cementerio, se escucharon trece disparos. Eran los trece tiros de gracia que remataban, una a una, a trece muchachas inocentes. Sus compañeras reclusas supieron que ya habían sido fusiladas. Que a partir de ese momento, las jóvenes pasarían a formar parte de la memoria colectiva de la lucha contra el franquismo como Las Trece Rosas. Su delito: ser rojas. Fue uno de los episodios más viles de la represión franquista.
Entre los años 1939 y 1945, más de 2.500 personas fueron ejecutadas en las tapias del cementerio. Más que la cantidad de muertes solamente el 14 de junio de 1939 habían sido ochenta los fusilados- quizá lo que más impresiona de los muertos el 5 de agosto, fuera la juventud de la mayoría de ellos. Esa madrugada, sólo en el paredón del cementerio del Este, fusilaron a 56 personas. Antes que las muchachas, habían dejado su vida 43 hombres por el mismo "delito". Todos habían sido juzgados por los tribunales de Franco: Reunido el Consejo de Guerra Permanente Nº9 para ver y fallar la causa Nº30.426 que por procedimiento sumarísimo de urgencia se ha seguido contra las procesadas responsables de un delito de adhesión a la rebelión. Fallamos que debemos condenar y condenamos a cada uno de las acusadas a la pena de muerte, dice la sentencia dictada sólo el día anterior a las ejecuciones. A una de ellas la acusaban, además, del grave delito de haber sido cobradora de tranvías durante la dominación marxista.
El 28 de marzo de 1939, cuando las tropas nacionales entraron en Madrid, la práctica totalidad de dirigentes comunistas se encontraban en el exilio. Ante esta situación, un grupo de muchachos, que se habían batido contra el enemigo en diferentes frentes, comenzó a hacerse cargo de la reorganización clandestina del Partido Comunista de España y de la Juventud Socialista Unificada (Organización que nació de la fusión de la Unión de Juventudes Comunistas y la Federación de Juventudes Socialistas). El objetivo era ayudar a los compañeros presos y a sus familias, esconder a los perseguidos e intentar recomponer los restos de la derrota. Relata una de las protagonistas que: "lo principal en aquellos momentos era esconderse, y después ver si la gente a la que conocías y lograbas localizar estaba dispuesta a seguir en la lucha. De vez en cuando paseaba por la calle por ver si me encontraba con alguien. Se trataba de ir captando a jóvenes y de reorganizar la JSU, ni mßs ni menos.
A los cuatro meses de terminada la Guerra Civil. Madrid, destruida y vencida tras tres años de acoso, de bombardeos y resistencia ante el ejército sublevado, intentaba adaptarse al nuevo orden impuesto por el general Franco. Era una ciudad inhóspita y peligrosa para los enemigos del régimen, en la que las delaciones estaban a la orden del día. Denunciar era una obligación patriótica, una forma de extirpar el cáncer del comunismo y, sobre todo, la manera más clara y directa de demostrar la adhesión al nuevo Estado. La capital era barrida calle por calle en busca de enemigos de la patria con un odio sin precedentes.
Durante los meses de abril y mayo, cuando aún no habían tenido tiempo para integrarse en la organización, o apenas acababan de hacerlo, la mayor parte de los jóvenes ya habían sido detenidos. Las nuevas autoridades lo tuvieron muy fácil para identificarlos y capturarlos, para ello solo habían tenido que consultar los ficheros de militantes que no llegaron a ser destruidos por el efímero gobierno del coronel Casado. Entre ellas: Carmen Barrero, Martina Barroso, Blanca Brissac, Pilar Bueno, Julia Conesa, Adelina García, Elena Gil, Virtudes González, Ana López, Joaquina López, Dionisia Manzanero, Victoria Muñoz y Luisa Rodríguez de la Fuente, que así se llamaban Las Trece Rosas. No habían cometido más delito que defender la legalidad republicana contra el golpe de estado y todas, salvo Blanca, la mayor de ellas con 29 años y la única casada y con un hijo de 11, militaban en la JSU, en el PCE, o en ambas organizaciones a la vez. Varias de ellas eran menores de edad. No eran protagonistas de la historia, ni lo pretendían, aunque los acontecimientos les reservase ese papel.

Su destino fue la prisión de Ventas, inaugurada en 1933 como un centro pionero para la reinserción de reclusas, que los vencedores transformaron en un enorme almacén humano en el que se hacinaban 4.000 mujeres cuando su capacidad máxima era de 450. De los acusados en el consejo de guerra celebrado durante los días 1º y 2 de agosto, solamente una de ellas, de 19 años, se libró de la ejecución para ser condenada a doce años de cárcel. Quizá para justificar la severidad de las penas impuestas, el caso se asoció con el complot contra Franco, descubierto el mismo día 1? de abril, en el desfile de la Victoria, por la explosión de una bomba en la tribuna presidencial. En realidad no hubo ni bomba ni plan, la precaria red de militantes era tan débil que ni siquiera consiguieron atracar una tienda de comestibles. También se les vinculó con el atentado contra el comandante de la guardia civil Isaac Gabaldón, ocurrido el 27 de julio. Como encargado del Archivo de Masonería y Comunismo, Gabaldón disponía de miles de documentos incautados a los partidos y organizaciones republicanas, que servían de base para la tramitación de denuncias. Sin embargo, la mayor parte de las personas juzgadas el 1º y 2 de agosto, habían sido detenidos meses antes del atentado contra Gabaldón. Ante tamaños despropósitos, la acusación definitiva fue la de "reorganización de elementos de la JSU y del PCE para cometer actos delictivos contra el orden social y jurídico de la nueva España".

La madrugada del 5 de agosto fueron llamadas a cumplir la sentencia. Una testigo relata que estaban diseminadas por toda la prisión. Una de ellas, con sus dos hermanas, también encarceladas; tres en el departamento de menores, otras en pasillos, sótanos y galerías. Después de conversar hasta muy tarde con Ana López, una de las sentenciadas, pensando que esa noche ya no ingresarían en el antiguo salón de actos convertido en capilla, evoca: Con nuestra charla ya habían dado las doce y nos pusimos a dormir, cuando sentimos que llaman a nuestro departamento. Nuestra mandanta, que se llamaba Pilar y era una buena persona, bajó a abrir la puerta y se presentó con la funcionaria teresiana que sacó a estas chicas con una lista en la mano. Recuerdo que a esta mandanta, a Pilar, la oí decir: Por Dios, señorita María Teresa, esto es horroroso, esto es un crimen. Entonces Anita se dio cuenta rápidamente de que venían a por ellas, se puso en pie y dijo: No, no llame a las otras, ya las llamo yo. Ella misma las despertó. De estas dos compañeras, a una de ellas hacía muy pocos días que le habían fusilado a un hermano. Recuerdo que lo único que dijo fue: ¡Pobrecilla, mi madre!

En la capilla, si se confesaban y comulgaban, se les permitía despedirse de la familia mediante una carta. Otra testigo relata que: Todas las condenadas escribían cartas a la familia. Daba la impresión de que entrabas en una clase de niñas. Julia Conesa, a quien semanas antes le habían fusilado a su padre y a un hermano, escribió a su familia: Madre, hermanos, con todo el cariño y entusiasmo os pido que no me lloréis nadie. Salgo sin llorar. Me matan inocente, pero muero como debe morir una inocente. Madre, madrecita, me voy a reunir con mi hermano y papá al otro mundo, pero ten presente que muero por persona honrada. Adiós, madre querida, adiós para siempre. Tu hija, que ya jamás te podrá besar ni abrazar. La misiva concluía con un ruego: Que mi nombre no se borre en la historia.
De madrugada, salió de la prisión de Porlier el camión para transportarlas. Los verdugos llevaban la orden de fusilamiento. En Porlier, por esos días, estaba preso nuestro Juvencio Valle, acusado de antifascismo y de mantener relaciones con escritores republicanos. Había sido detenido por un policía de civil a comienzos del mes de julio. En la Comisaría lo interrogaron, y para su desgracia, llevaba en un bolsillo una carta de Pablo Neruda relacionada con gestiones que debía realizar para lograr la libertad del poeta Miguel Hernández. De ahí pasó a la Dirección de Seguridad y luego a la cárcel de Porlier, donde estuvo tres meses y medio, mientras se ventiló el juicio que le siguieron.
En la madrugada llegó la hora de sacar a las muchachas al paredón. Una presa se hallaba en aquel momento asomada a la ventana de su celda y las vio salir: Pasaban repartidores de leche con sus carros. La Guardia Civil los apartaba. Las presas iban de dos en dos; tres guardias civiles escoltaban a cada pareja. Las presas fueron subidas en grandes camiones. Desde donde yo estaba, en el cuarto piso, no se las podía ver con claridad. Pero parecían tranquilas. Llevaban la cabeza muy levantada.
Virtudes García tenía a su novio encausado en el mismo proceso. Una de sus compañeras dice que mantuvieron contacto por escrito mientras estuvieron encarcelados sobre todo por intercambio de mensajes en donde se celebraban los consejos de guerra y que ella confiaba en poder verlo antes del fusilamiento. No pudo ser. Cuando llegaron al paredón, los 43 jóvenes habían sido ya fusilados.
Los familiares de las chicas nunca fueron informados de la fecha de la ejecución. María, hermana de Dionisia Manzanero, relata que llegó a la cárcel la mañana del día 5, para recoger firmas solicitando el aplazamiento de la sentencia. Ahí supo que su hermana ya había sido fusilada. De la cárcel fueron inmediatamente al cementerio: No había nadie por allí. Los guardias no estaban y entramos al depósito, sin que nadie nos viera. Entonces, ¡Dios mío!, las vimos metidas en las cajas de madera. No me fijé en cuántas eran, sólo buscaba a mi Dioni. Tampoco sé el tiempo que estuvimos allí. Sólo sé que llegó un cura y al vernos llorando y dando gritos, nos obligó a salir.
La ejecución de Las Trece Rosas se convirtió en una suerte de leyenda, en un relato que fue corriendo de boca en boca hasta el punto de que cada presa recién ingresada en la cárcel de Ventas lo hizo suyo y se dedicó a transmitirlo a su vez. La dictadura franquista no consiguió borrar sus nombres de la historia. En España se han escrito decenas de artículos, se han estrenado obras de teatro y una película con su estremecedora historia.
La vida siguió sembrando vida. Al día siguiente de las ejecuciones, 6 de agosto de 1939, a bordo del "Winnipeg" nacía Agnes América. Veinte días después, ya en aguas del Pacífico, frente a las costas de Ecuador, nació Andrés Martí. Fueron las primeras criaturas nacidas en el exilio republicano español.

Peripecia y evolución de un Poeta

2008-12-10T20:19:00.000-08:00

Erudito en los grandes hechos y en las minucias de la vida y la poesía de Neruda, preciso en fechas y sucesos, diestro y riguroso en el manejo de las fuentes, Julio Gálvez Barraza demuestra además, en su voluminoso trabajo Neruda y España, que es un narrador ameno. La lectura de su libro es ágil y placentera, sobre todo por la equilibrada combinación entre el dato o la apreciación de carácter académico y el relato de las peripecias vitales de un poeta que está "más cerca de la sangre que de la tinta" (palabras de García Lorca) y cuya evolución ideológica desde una postura de espectador pasivo y ensimismado a la más activa y comprometida militancia, está cargada de elementos emocionales y se produce, sobre todo, como reflejo de una experiencia vital.
Aunque este tema ha sido abordado por numerosos autores, Gálvez descubre y cuenta no pocas cosas nuevas sobre la relación entre el poeta y España; acerca del tiempo histórico que le tocó vivir y, en lo personal, sobre la trascendencia de su contacto, a temprana edad (¡30 años!), con artistas e intelectuales bullentes de inquietudes y de capacidad creativa, en un país infinitamente más complejo y desarrollado que el "Chilito" provinciano de los años 30.
Si este libro tiene un protagonista, fuera de Neruda, por supuesto, éste es Federico García Lorca. El autor va rastreando, a lo largo de múltiples sucesos, la relación entre los dos poetas y, sin subrayarlo de manera deliberada, va dejando de manifiesto que el Neruda que conocemos, el del Canto General, como el de Estravagario, el de Alturas de Machu Pichu como el de las Odas, no habría existido como creador sin la influencia fecundante del granadino. García Lorca formula verbalmente algo que está presente en Neruda como una intuición no bien definida: el carácter americano de su poesía. Su pertenencia a un mundo en gestación, donde la influencia española se mezcla con una realidad natural, racial y cultural densa, misteriosa y potente, que en aquel entonces esperaba en silencio a los artistas capaces de expresar sus esencias en un lenguaje universal como el castellano.

García Lorca, ajeno a militancias políticas, influye también en el complejo proceso de definiciones que vive Neruda. No a través de ninguna prédica –nada más ajeno a su temperamento- sino por su vinculación natural el gran movimiento de renovación representado en España por el Frente Popular y por su concepción de una poesía, un teatro, todas las artes en suma, que surgen de una raíz popular y se dirigen al pueblo, sin empobrecerse, empero, desde el punto de vista de la gran tradición artística secular.
En fin, García Lorca resulta un maestro de vida para Neruda por su inagotable capacidad de inventar situaciones teatrales, juguetes cómicos, jornadas de lecturas poéticas y astracanadas de irresistible comicidad, en especial junto al músico adorable y excéntrico Acario Cotapos. El poeta chileno melancólico y solitario convaleciente de su periplo asiático redescubre el calor de la solidaridad humana, de la amistad de "varón varonil" y de las causas compartidas.
Por cierto, García Lorca sufre también el influjo de la poesía de Neruda. En cierta ocasión el chileno lee uno de sus poemas con la monotonía envolvente que conocemos. Federico, nervioso, le pide: -No sigas, que me influencias. Las últimas obras de García Lorca, en especial Poeta en Nueva York evidencian el peso de la poesía nerudiana. Nuestro autor recrea sencillamente, como sin proponérselo, el clima intelectual y político de España en vísperas de la guerra civil y luego en su transcurso. La efervescencia, el goce de vivir, la apertura, la búsqueda de la innovación artística y de nuevas formas sociales, abiertas a la participación popular, las polémicas sobre poesía pura y poesía impura, entre la tradición, encarnada sobre todo en Juan Ramón Jiménez, y la vanguardia, de la que Neruda resulta, sin buscarlo, el portaestandarte; el tiempo de El caballo verde para la poesía y de las asambleas en que las reivindicaciones políticas se expresan en un lenguaje nuevo, distante de la langue de bois o, diríamos en Chile, de cartón piedra, propia de los partidos que traen nuevos dogmas.

En ese mundo, se agitan numerosos personajes. Julio Gálvez menciona, necesariamente, a muchos, algunos desfilan de manera fugaz por la legendaria Casa de las Flores del barrio de Argüelles, otros aparecen una y otra vez y se fijan con fuerte relieve en nuestro recuerdo: Rafael Alberti, Miguel Hernández, Antonio Machado. También emana o se filtra de estas páginas un retrato entrañable de la Hormiga, Delia del Carril. Hay otros más.
La historia del Winnipeg que fue, según nuestras noticias, el núcleo inicial de este libro, resulta conmovedora sin necesidad de que el autor prodigue frases emotivas. Ella se va desarrollando a través de múltiples testimonios y deja de manifiesto lo que tuvo aquel proyecto de "insensato" y de grandioso, hasta inverosímil en aquel momento de la vísperas de la II Guerra Mundial. Revela a través de numerosos y desconocidos episodios de cómo la tenacidad, la inteligencia y la capacidad de organización de Neruda lograron prevalecer contra la hostilidad y las intrigas de adentro y de afuera.
De este libro Neruda y España emerge con nitidez la formación de poeta militante, la profundidad de su "compromiso", palabra que no le gustaba a Neruda, mejor será decir identificación, con el pueblo chileno, del que proviene, y con todos los pueblos, desde las filas del movimiento comunista internacional, que encarnó a lo largo del siglo XX la esperanza de la materialización de ideales humanos milenarios. Otra cosa es el derrumbe de esa esperanza, por causas complejas, que sería muy largo exponer y que desbordan el tema de estas notas.
No hace mucho, entrevistado por el diario La Segunda, el senador Gabriel Valdés Subercaseaux, una de las vacas sagradas de nuestro país, con prestigio de "culto", afirmó que la relación de Neruda con el Partido Comunista fue un matrimonio de conveniencia, en el que el poeta se apoyó en el partido para ganar posiciones y el partido utilizó al poeta para sus propios fines. Valdés no entiende nada del asunto, no es capaz de concebir esa identificación profunda de Neruda con las causas populares y con el ideal de una sociedad sin clases, que lo lleva a convertirse en soldado del Partido que a sus ojos mejor representa, en su práctica política cotidiana, ese ideal. En esto no hay cálculo de conveniencias recíprocas, aunque es innegable que la fuerza del movimiento comunista contribuyó decisivamente a trasformar a Neruda en poeta universal, como también es innegable que la irradiación personal de Neruda desde su poesía y desde su acción práctica dio un aporte trascendente al crecimiento de la influencia de los partidos comunistas en Chile y en otros países de América Latina y de otros continentes.
A lo largo de la obra de Julio Gálvez Barraza encontramos numerosas referencias a manifiestos, asambleas y declaraciones colectivas de escritores e intelectuales en torno a los grandes asuntos de la época. Hoy pueden parecer ingenuos aquellos documentos cargados de pensamiento y emoción. Alguien podría preguntarse: ¿de qué sirvieron? No es fácil responder, pero es evidente que existió, en buena parte del siglo XX, que ya nos va pareciendo tan lejano, una especie de foro mundial de la inteligencia, formado por grandes figuras del arte, la ciencia y el pensamiento del mundo entero, que montaba guardia como un tribunal ético, ese "sol de la conciencia moral", como dice Cintio Vitier, frente a los errores y horrores contemporáneos. Hoy existen voces aisladas, que advierten, amonestan, denuncian, pero frente a la dictadura unilateral de los medios, cuya diversidad es más aparente que real, echamos de menos aquella voz colectiva.
El libro de Julio Gálvez tiene, pues, un valor excepcional, no sólo por los hechos que relata y por la época que pinta, sino porque suscita una rica y múltiple reflexión sobre los asuntos de nuestro tiempo.

José Miguel Varas. 4 de diciembre de 2003.

Julio Gálvez Barraza

Una entrevista.

Julio Gálvez: “El Canto general de Neruda es el fruto de España en el corazón”

Dolor de ausencia

Lo que nos enseñan los estudiantes

"SENTADO FRENTE AL MAR"

Cosas que suceden en Chile y a muchos no le inquietan

Cero Tolerancia

Cierro los ojos

España 1939: Los frutos de la memoria

Gonzalo Rojas

Centenario de Miguel Hernández

Ecos de las actividades en Chile.http://www.youtube.com/watch?v=QCVtPnJdowo

Luis Enrique Délano. Sobre todo Madrid

CENTENARIO DE MIGUEL HERNÁNDEZ

PERIODISTA NECESARIO

NO AL CERCO INFORMATIVO

Religiosos detenidos por llevar una pancarta en apoyo a los mapuches en la procesión de la Virgen del Carmen.

No al cerco informativo

EN EL CENTENARIO DE MIGUEL HERNÁNDEZ

En el centenario de Miguel Hernández

En el centenario de Miguel Hernández

MEA CULPA

NOTICIAS DEL DÍA

Abraham Ortega Aguayo

Chile, la tierra se mueve

Natalio Botana, capitalista poderoso

Vuelvo a la VILLA SUR

Roberto Díaz Mansilla, el amigo que me negó el destino

Rolando Mix Toro; Poeta de Chile y de España

Francisco "Chamaco" Valdés

Sobre la Licencia de Conducir por puntos

FELIPE SERVULO

Valparaíso y el Winnipeg

Neruda: España en el corazón

Miguel Hernández y Juvencio Valle conversan con el Trébol

13 Rosas Rojas

Peripecia y evolución de un Poeta

Ecos de las actividades en Chile.
http://www.youtube.com/watch?v=QCVtPnJdowo