En octubre de 1996, la poeta Bárbara Délano decidió viajar
desde México, donde vivía, a Chile, para dar una sorpresa a sus padres, María
Luisa Azócar y Poli Délano. Lo hizo con escala en Lima, donde aprovechó de ver
a sus amigos. Al día siguiente, el poeta peruano Antonio Cisneros la despidió
en el aeropuerto de Lima. Bárbara abordó el fatídico Boeing 757-200 de Aero Perú,
que cayó al Océano Pacífico a poco de salir de Lima, dejando un saldo de 70
víctimas. El cuerpo de Bárbara nunca se recuperó.
Poco tiempo después, Poli Délano escribió un desgarrador relato sobre los
últimos días de su hija. Conocedor de casi toda su obra, incluido sus artículos
de prensa, un día le pregunté cómo pudo escribir ese relato: “Con una botella
de whisky y las lágrimas corriendo por mi cara”, me contestó.
Ese texto, publicado en la revista Cuadernos, de la Fundación Pablo Neruda, ha
pasado casi inadvertido, Creo que mucha gente que quiere a Poli (y a Bárbara),
tiene derecho a conocerlo.
Poli
Délano: Bárbara en el corazón
En treinta años, nunca
se me pasó por la cabeza que volvería a volar con María Luisa, Mariluí, porque
ahora no sólo iba con ella, íbamos de veras juntos.
Los primeros vuelos
juveniles fueron entre Santiago y Pekín (Beijing, hoy día), haciendo escalas
deliberadas y largas en Río de Janeiro, París (sólo una noche), Ginebra, Praga
y Moscú. Era marzo y las ciudades europeas estaban muy frías, así lo muestran
las fotografías que miro, abrigos, gorros, nieve. Pero lo que no estaba frío
era el corazón. Dos meses antes yo había recibido mi título universitario y me
había casado con ella, una adolescente rubia de ojos intensamente celestes y
escribía hermosos versos, "ya sé qué fue aquello del agua en el espejo”,
recuerdo, y recuerdo que “el verano vino y se fue, vino y se fue”. Ahora,
demasiado jóvenes, volábamos a Pekín a encontrar un mundo tan viejo para el
planeta y tan nuevo a la vez para nosotros, un mundo que deseaba abrirse al
resto de los países, comunicar sus sueños, mostrar, decir “aquí estamos”… No
llevaba aun diez años la revolución de Mao y nosotros íbamos contratados por la
República Popular China, como profesora ella, traductor yo (del inglés al
español). Allá nos esperaba mi padre desde medio año antes. Mi madre viajaba
con nosotros.
En octubre de 1996, después
de estar separados treinta años, volábamos a Lima con una tristeza que nos
cortaba la voz, a ver cómo habían sido las cosas con Bárbara. Tampoco se me
podía pasar por la cabeza que volveríamos a navegar juntos. Tan juntos, además,
tan unidos por la misma obsesión y el mismo dolor.
La primera navegación
juvenil fue a bordo de un barco pequeño a lo largo del río Yangtsé. Viajábamos
de una ciudad a otra (no recuerdo cuáles, tendría que mirar un mapa), alrededor
de tres días, pasando por alguna de esas famosas “gargantas” en que el río
avanza prisionero de unas altísimas y escarpadas paredes de montaña que no
dejan ver el cielo. Durante esa travesía se trasmitió por radio la noticia de
que Mao renunciaba a la presidencia de la república. Algunos miembros de la
tripulación y los intérpretes del grupo de extranjeros que viajábamos, echaron
sus lágrimas.
La segunda navegación
fue un poco más larga, desde Hong Kong hasta Marsella, casi treinta días en el
paquebot “Vietnam”, un inmenso barco blanco, una verdadera ciudad flotante
donde comenzaba nuestro dilatado regreso a casa. Cerca de treinta días de
lujosas vacaciones en un camarote amplio, baño propio, balcón al mar,
desembarcando en los puertos asiáticos, Colombo, Saigón, Singapur, Bombay, y
los africanos del Mar Rojo, Djibuti, Adén, hasta Marsella, donde empezó para
nosotros Europa. Tres meses, tres países, Francia, Alemania y España.
La tercera fue larga
también, aunque no tanto: de Cannes a Valparaíso, ahora sí el regreso a lo que
habíamos dejado en Chile, ella los estudios universitarios, yo una ayudantía en
el Pedagógico. Un barco enorme también, el “Américo Vespucio”, pero debido a
que tres meses de Europa nos habían vaciado los bolsillos, esta vez el camarote
fue en tercera clase, estrecho, con una litera arriba y una abajo, gruesos
tubos blancos por donde circulaba un calor agobiante, bajo el nivel del mar,
sin baño. Es probable –casi seguro, y me estremezco de pensarlo- que fue ahí
donde comenzó la vida de Bárbara. Los mareos que a diario comenzaron a
maltratar a María Luisa no se debían a los zangoloteos del transatlántico
cuando se enfurecía el océano, como lo pensamos; eran los primeros síntomas del
embarazo.
Ahora, octubre de 1996,
navegábamos juntos en un misilero peruano desde El Callao, cuarenta millas al
noroeste, hacia el punto del mar en el que la madrugada del día 2 se estrelló
el avión en que viajaba Bárbara.
El 1 de octubre, hacia
la medianoche, regresé a Santiago desde el Chaco argentino, donde había
asistido a unas jornadas literarias en la ciudad de Resistencia. El martes 2 en
la mañana hice clases y en la tarde fui a mi taller de cuentos. También ese día
intenté ordenar los desordenes que siempre quedan de un viaje, por breve que
sea. El miércoles me levanté muy temprano, sin luz de día, y me encerré en el
estudio a leer; jurado en un concurso de novelas. Aproveché también de ir
escuchando algunos discos que compré en Argentina; me gusta leer con música.
Primero “California Suite” de Claude Bölling, muy triste. Después otra suite de
Bölling, para flauta y piano, terriblemente triste y melancólica. Luego un
Piazzolla. No recuerdo con cuál me festejaba cuando sonó el teléfono. Tampoco
recuerdo la hora. Tal vez cerca de las nueve y media. Era María Luisa. Sentí un
estremecimiento, quizás porque hacía bastante tiempo que no nos comunicábamos.
“Hola, ¿cómo estás?, dije. “Muy mal”, contestó.
Tres años antes yo
guardaba cama con una fuerte gripe, pagando el precio de una desordenada noche
con Eric Nepomuceno en Río de Janeiro. Me llamó María Luisa y dijo que Viviana,
nuestra hija menor, estaba muy mal, operándose de un embarazo irregular, en
ciudad de México, y que su vida peligraba. Son momentos difíciles de trasmitir;
el miedo, la impotencia, la lejanía. ¿Una hora? ¿dos? Se borra la precisión del
tiempo, pero se recuerda el llanto, los estertores, los ruegos. Que no le pase
nada, Dios, por favor, no dejes que le pase nada, que no vaya a pasarle nada,
por favor, Dios… Aunque uno no crea en Dios. Una segunda llamada para anunciar
que ha nacido Marianita, tres meses antes de tiempo, y que madre e hija están
bien.
El 2 de octubre me
desequilibró en una fracción de segundo ese muy mal de María Luisa.
-¿Qué pasa?
-Barbarita… Venía en el
avión.
¿Qué
avión? Yo había saltado de la cama a la lectura, sin escuchar noticias, sin
mirar el diario, no sabía nada de ningún avión. María Luisa, conteniéndose
porque sus palabras no se quebraran, me informó que un avión había caído al mar
en la costa peruana y que Bárbara viajaba en ese avión.
Llamé
a Viviana a México. Ya sabía. ¿La llamé yo? ¿Me llamó ella? Los hechos empiezan
a barajarse, como las cartas de un naipe. La historia se confunde.
Llegamos
a Lima entre las doce y la una de la mañana y nos llevaron directo del
aeropuerto al Hotel Sheraton, donde estaban concentrados los familiares de los
agredidos por la tragedia. Hombres, mujeres, distintas edades, dolor y
confusión en los rostros. Hijos, hermanos, padres. No se había establecido aun
el orden y todo parecía funcionar caóticamente, pero era preciso ir haciendo
cosas, empezar algo –no sabíamos qué-, despejando dudas, quitándole horas a un
sueño difícil, imposible más bien, un sueño al revés, donde la pesadilla llega
con el despertar. Alcanzamos a dejar los maletines en las habitaciones, a
mojarnos quizás la cara, y partimos en un minibús rumbo a la morgue: se hablaba
de nueve cadáveres rescatados, hombres y mujeres. El viaje a El Callao fue
frío, tenso y se nos hizo largo. En una callecita destartalada, frente a una
casa de dos pisos, nos detuvimos. Después de muchos trajines, como si nadie
supiera muy bien qué hacer, en una especie de gran desconcierto, sin entender
el orden de las cosas, que sí, que no, que de esta manera, que de la otra,
fuimos pasando en grupos de cuatro a una sala donde sobre el piso estaban
alineados los cuerpos, algunos con restos de prendas, otros desnudos. Nos
pusieron mascarillas para la respiración. Otros cuerpos, cuerpos distintos,
cambiados, transformados por el agua, con los vientres cosidos en la necropsia,
los rostros deformados, dentaduras colgando, piles de distinto color. Algunos
deudos logran reconocer, otros no, Suerte de los primeros, dicen después los
segundos. ¿Suerte? Dudas. Salimos por otra puerta, no sé si defraudados o con
cierto alivio.
Son
más de las cuatro de la madrugada cuando llegamos de vuelta al hotel.
Y
hay otro llamado telefónico de María Luisa, más antiguo, también dramático. Una
mañana muy temprano, cuando ya vivíamos separados, cada uno con su nueva vida.
“Poli, están pasando cosas… ¿Puedes venir a buscar a las niñas?” Era el año
1973, 11 de septiembre. Ese día quedaron marcados muchos destinos y el dolor se
introdujo con potencia en nuestras vidas y afectó brutalmente la infancia de
mis dos hijas, Bárbara y Viviana, quienes junto con su madre tuvieron que
asumir la soledad y el terror desde el desaparecimiento de Fernando Ortiz, el
compañero de María Luisa, en 1976.
Y
también otro “muy mal” de Santiago a Cuernavaca, 1980, para avisar que Bárbara,
estudiante entonces de Literatura en la Universidad de Chile, había sido
detenida en una manifestación, cuando todo podía ocurrir en esas detenciones.
Empezaron
el Lima las reuniones, la organización de los familiares, la intervención de la
Embajada de Chile. La noche del jueves llegó desde México Sergio Rebolledo, el
Flaco. Estaba. Estaba ojeroso, sin risa, muy desamparado. Aunque Bárbara y él
se habían separado unos años antes, esa separación nunca pareció ajustarse a
los moldes establecidos. La relación entre ellos era algo simbiótica –por
aventurar un adjetivo- y ambos siguieron siempre manteniendo la más estrecha y
emocional de las amistades. Eramos ya tres para compartir la dureza de esos
momentos y también para pensar, con las cabezas muy aturdidas.
Yo conocí al Flaco en
1982, cuando llegó a México como pareja de Bárbara. Los dos iban a estudiar
sociología y a vivir juntos, consolidando un pololeo de varios años. Antes sólo
lo había visto en fotos; ahora ella lo presentó sin discursos previos, ni
timideces, ni explicaciones. Bárbara era así; no le pedía permiso a nadie para
vivir. El Flaco era un tipo muy alto, de mirada adusta, tierno. Fuimos amigos.
Ahora lo seremos más.
¿Por qué estaba Bárbara
en Perú? Juntando unos días de vacaciones de su trabajo como directora de
ediciones en la Procaduría Agraria, decidió dividirlos entre Lima y Santiago.
Lima, con el fin de visitar a un antiguo amigo de ella, Ricardo Uceda, a quien
había conocido en México y con quien se encontró alguna vez en Nueva York
cuando visitó a Marcela, su casi hermana de infancia, y ver también a otros
amigos como el poeta Antonio Cisneros, que la conoció desde muy pequeña, a los
tres o cuatro años, en uno de sus primeros viajes a Chile. Y Santiago, para
pasar un rato con el padre, la madre, que en esos días estaría de cumpleaños,
con las dos abuelas, Lola y Berta y por supuesto con los amigos, a quienes
–hemos sabido por sus cartas- extrañaba mucho. Sebastián, Roberto, la Maga, el
Gregory, tantos otros.
Cartas… Bárbara le
escribió a varias personas antes del viaje, lo que indica que la decisión de
viajar fu tomada a última hora, Todas esas cartas fueron recibidas después de
su muerte. Una de esas personas fue el padre. En la primera parte, dándome
consejos numerados, muestra su preocupación por mí persona, tengo que bajar de
peso, pero no con una dieta pasajera sino introduciendo cambios definitivos en
el sistema de vida, vigilarme la presión, quererme más en buenas cuentas. En la
segunda me habla de su abuela, Lola, de cómo debo cuidarla y acrecentar la
perseverancia debido a que vive una edad difícil, la de los últimos años. Otra
de las personas fue la madre. Le habla de su vida actual en México, el nuevo
departamento al que acaba de mudarse en colonia Condesa que desde niña le
gustaba tanto, y, sobre todo, la hermana y sus diversos problemas, que a ella
la preocupan; cosas de trabajo, de la educación de Marianita… En carta de mi
amigo Luis Bocaz que recibo desde París, leo: “Hace una semana, Felipe (Tupper)
me dio a leer una tarjeta dirigida a Marcela y a él que llegó a sus manos
después de la desaparición de Bárbara. Los invita a México y en las frases
finales habla del mar. Habla ya desde el mar que ella, tu y yo tanto queremos”.
Recibo también -por fax- un poema que me envía Felipe Tupper en letra
manuscrita, reproduce el texto de la postal a que alude Bocaz: “Hace casi un
año que nos vimos en París; parece verso, pero es casi tan triste, o peor.
Porque estoy aquí, porque mis amigos están lejos, y porque nada vale la pena
sin el amor y sin el mar. Cuídense mucho. Escríbeme. Un beso a los tres, muy
grande, Bárbara. (Vengan pronto)”. “No puedo/ ponerme fúnebre por ti./ Se me
están haciendo líquidas las vértebras/ y ya no sé nadar Bárbara,/ en la misma
hora, en la misma hora,/ en la misma hora/ que tu nombre viaja hasta el fondo/
del mar y de mí/ que nunca he conocido el fondo de las cosas, Bárbara,/ dónde
estarás, dime dónde estarás./ Estoy midiendo las estanterías para ti”.
Así termina el poema de
Tupper, escrito el 6 de octubre, cuatro días después del accidente… Bárbara
Délano Azócar dejaba huellas en las personas. De varios países –incluido Chile,
por supuesto- he recibido poemas escritos bajo el efecto del dolor y el
estremecimiento que causó su muerte. Desde California, Ernesto Seco Uribe, uno
de sus amigos muy queridos, le dice: “¿Qué pasó? ¿Qué ha pasado?/ ¿Siguen las
flores laqueadas en las sillas?/ ¿Si tocas una espina, sientes tu corazón?/
Dime tú;/ ¿Se sigue parando la garza,/ en la joroba del cebú?” Bárbara dejaba
huellas. Y desde Cuernavaca, Marcel Sisniega, otro de los primeros, se ríe con
ella: “No sé si lo dijiste/ pero bien sé que lo dirías; ‘esto me pasa por
viajar/ en una pinche aerolínea/ tercermundista’/ “Porque eras para el humor/ y
la risa plena…” Bárbara dejaba huellas. Y su amiga Paloma, compañera de
estudios en México; “ Y yo/
seguiré sentada en esta puerta/ que conmigo se hará vieja / hasta que la hora
llegue/ de entregarte/ el más dorado atardecer,/ para ti, para tu luz/ para
siempre,/ para Bárbara”. Bárbara dejaba huellas. Del intenso y largo poema que
me manda Mauricio Electorat desde París,
pongo los últimos versos: “Cuanta historia para todo esto, Bárbara,/ cuanta
historia para tanto mar./ Tomo un teléfono y marco un número,/ el único que
nunca me diste porque lo sé de memoria./ Pido hablar con Palas Atenea/ y viene
Palas Atenea corriendo descalza por un larguísimo corredor/ (al fondo se oye el
mar)/ -¿Aló? –dices tú, ¿aló?/ Yo oigo tu risa a tantos miles de kilómetros y
digo:/ -Oye, se me estaba olvidando lo más importante/ tu y yo, tenemos que
volver a vernos/ ¿no?” Escrito el 7 de octubre, cinco días después. Bárbara
dejaba huellas. Y Sebastián, de los primeros, desde Santiago de Chile, le da la
mano a Mauricio en París: “No me sorprende nada que tu último tránsito haya
sido en medio de un gran destello, y que hayas sido recibida por la inmensidad
del mar océano, el mismo que siempre fue tu hogar. Así eres tú, superlativa.
Buen viaje, amiga traviesa, seductora, hospitalaria y encantada de la vida;
compañera incomparable de juerga y solaz. Ya nos vemos, Bárbara, en otra vuelta
de esquina”. El mar… donde ahora reposa, “el mismo que siempre fue tu hogar”,
el mismo en que tu imagen infantil quedó registrada en el cuadro mural que tu
abuelo pintó en nuestro “buque”. Bárbara dejaba huellas. Y María Inés Taulís que
le escribe el 17 de octubre, el día que Bárbara debía cumplir treinta y cinco
años. Así termina su poema: “Amiga/ Bárbara Délano Azócar/ Hoy estás en las
profundidades/ coronada de algas y sal marina/ ¡Pero que nadie me venga a
decir/ que tú estás muerta!” Y de los dos que de Santiago manda Esteban
Navarro, uno entero: Agua enamorada
se llama, y dice: “El agua que sube y se desborda./ El agua que entra en
nuestra casa./ Agua de mar, agua de luz, agua de dolor./ Tanta agua rodeándonos
sin excusa,/ saliéndonos por la boca, por los ojos./ Agua sin consuelo a
medianoche./ Agua inútil que nos deja sedientos./ Agua de rencor, agua de
adiós, agua./ Agua encima de los montes./ Agua en las calles, en los
bolsillos,/ en las salas de espera./ Agua de partir, agua/ Agua de nacer,
agua./ Agua serás, más agua enamorada.” Dejaba huellas la Barbarita.
¿Cómo fueron sus
últimos días?, entre el viernes y el lunes, los que pasó en Lima, qué hizo, con
quién se vio? Un largo reventón, días bohemios, una fiesta ambulante que se
traslada de un lugar a otro durante todo el fin de semana. Ella era incansable
para la risa, la alegría, la amistad, era siempre un motor y llegaba también
hasta las últimas. Fue leliz en Lima, de eso quedamos bien seguros, porque
intentamos revivir su recorrido. De cena, en casa de Ricardo, con Cisneros,
Guillermo Niño de Guzmán, Carolina Teillier (hija de Jorge y Sybila), de tarde
en casa del “Negro”, un lugar insólito, lleno de cuadros y muchas plantas; de
almuerzo en la cevichería “Canta Rana” de El Barranco, local imaginativo, con
fotos de Gardel en las paredes, los Beatles, carteles antiguos, Humphrey
Bogart, decoración que le recordó algunas picadas de Valparaíso. Ahí se produce
algo que nos estremece, saca lágrimas, infunde otra vez la gran duda. Uno de
los amigos cuenta que en el bar El Callao el escritor Herman Melville, dos siglos
antes, grabó su nombre sobre la barra. Ella pide entonces un cuchillo y durante
un rato largo se dedica a tallar el suyo sobre el mesón del Canta Rana,
BARBARA, así, con letras mayúsculas. Ahí quedará, su última firma. ¿Por qué?
Con delicadez Enrique Lafourcade cita su poema “El viaje”, del libro El rumor de la niebla, que parece una
premonición. “¿Cómo podía saber? –se pregunta. Nosotros, todos, sospechamos la
muerte. El poeta la ve”. Bárbara solía decir a sus amigos que ella iba a morir
joven. ¿Verán la muerte los poetas? “El fuego no prende pues/ llueve y estamos
desnudos/ En la orilla/ un encaje de leños se balancea./ Hacia el abismo./
Sobre el monte nubes grises./ El rumor de la niebla que se expande,/ (no veo
nada ¿dónde estás?/ ¿dónde están los otros?/ En el borde sobre la madera
camino/ con los brazos extendidos yo también/ ando buscando un foso para
morirme)”. La pregunta perfora como una obsesión metálica y aguda: ¿por qué?
Por qué descargaría este poema diez años antes, por qué escribiría tantas
cartas antes del viaje, por qué dejaría su nombre grabado en la barra de un
restorán. Una pregunta difícil, ¿por qué? Sin respuesta, sólo con sospechas.
Con Antonio y Guillermo
parten a última hora a recoger su maleta en el hostal de Miraflores donde se hospedó.
De ahí a toda carrera al aeropuerto. Quédate, le dice, quédate, te vas mañana.
No se decide, Perderás el avión, quédate hasta mañana. No se decide. Es la
última pasajera que se presenta, cuando está por cerrarse el vuelo. Viste un
traje de lino blanco, dos piezas, y no lleva aros ni anillos, pero sí dos o
tres cadenas en el cuello. Se despide de los dos amigos: “Si se cae el avión
–les dice riendo-, avísenle a mis padres, ellos no saben que voy a verlos”.
Diez mil pies de altura
sobre el mar, rumbo al noroeste, en la noche. “Tenemos alarma de terreno,
tenemos alarma de terreno”, dice el copiloto de la aeronave en apuros,
trasmitiendo a la torre de control. “El fuego no prende pues/ llueve y estamos
desnudos”, dice Bárbara muchos años antes. “Tengo todas las computadoras
alocadas acá”, dice el copiloto reflejando angustia. “Este tiempo es un foso
que siempre nos anda buscando,/ una estaca que persigue su destino./ Estamos
aquí despidiendo a los que se van/ a la otra orilla de este viaje/ el mañana es
un fonógrafo perdido en una selva virgen,/ una estepa que bien podría ser el
mar”… Dice Bárbara muchos años antes. “¿Estamos bajando ahora?” pregunta el
copiloto, que no ve, que no sabe, extraviado en el cielo. “Hacia el abismo./
Sobre el monte nubes grises./ El rumor de la niebla que se expande”, dice
Bárbara muchos años antes. El copiloto consulta el registro de altura y con voz
desesperada, grave y gruesa trasmite: out of de range. Parece intuir lo que
viene. Comienza a virar a la derecha en busca del seno materno, el aeropuerto
en este caso, y se inicia la caída irreversible sobre el mar. “(No veo nada
¿dónde estás? / ¿dónde están los otros? ¿los ves? ¿puedes verlos? Hemos venido
aquí para perdernos”, dice Bárbara muchos años antes. La comunicación se interrumpe
definitivamente, el avión se estrella contra el mar.
-Bárbara se estrelló
contra el mar -dice el Flaco en el Sheraton de Lima, una de esas noches-.
Podría haber sido contra una roca, contra un monte. Pero alguna ve tenía que
estrellarse.
Me perfora otra vez una
pregunta. ¿Tenía que estrellarse? ¿Esa sed de vivir, el ansia de buscar y
llegar hasta las últimas era acaso una señal? ¿Era lo que dice Lafourcade de
los poetas, había visto ella la muerte y quería entonces apresurar la
experiencia? Preguntas. Probablemente siempre habrá más preguntas que
respuestas.
Desde el hostal
Miraflores, Antonio, Guillermo y Bárbara “vuelan” al aeropuerto y ella es la
última en llegar, en subir al avión. Está muy cansada, Ha vivido una jornada de
tres días de amistad, correrías, con mariscos y brindis, con largas conversas,
con poesía, con tallados en la madera, Bárbara, con las calles y las iglesias
de Lima, “la Horrible”, que a ella le encantó, ha sido feliz porque el éxtasis
de la alegría se planta en la relación que establece con la vida, con las
personas, con los lugares. Pero al cabo de tres días está quizás muy cansada. Y
entonces la veo acomodando su bolso de mano, ocupando el asiento, abrochando el
cinturón de seguridad, quitándose los zapatos, dejando caer la cabeza sobre uno
de sus hombros, y durmiéndose en el acto. Ese es mi deseo más brutal que
Barbarita no haya alcanzado a sentir el miedo. Porque era temerosa. Le tenía
miedo a las inyecciones. Y a las palmadas.
¿Cómo conformarnos,
Padre Percival? Estamos en la iglesia que revienta de amigos y familiares.
Usted en medio de las dos fotos que remplazan el cuerpo de Bárbara. Escuchamos
el poema El viaje, y escuchamos la
carta escrita por Sebastián, y escuchamos la carta recibida por Roberto, y
escuchamos el estremecedor canto hebreo que acompaña a los muertos, y las
palabras suyas, Padre Percival, ¿pero cómo conformarnos, cómo entender que la
Barbarita ya no anda por ahí, que no vamos a escuchar su risa ni a recibir de
sus ojos esa ternura que nos disparaba? La vida es como “un cuento narrado por
un idiota”, digo. Y pienso: “llena de ruidos y furia, sin ton ni son”. Y digo
que la certeza de que fue feliz y la intuición de que no alcanzó a sentir el
miedo mitigan en algo el dolor. Y pienso que ya nunca andará por ahí. Y leo
también el texto en que un anónimo poeta azteca se preguntó en qué vano
vinimos, pasamos por la tierra, pensando que partiría de igual modo que las
flores que habían ido pereciendo. “¿Nada de mi nombre quedará en la tierra? /
Al menos flores, al menos cantos.” Nos retiramos, amigo Percival, de esta
cálida ceremonia que fue como un refugio. “Yo me voy al puerto donde se halla /
la barca de oro que debe conducirme”, cantan los mariachis a la salida y hasta
parece que la niña anduviera por ahí.
Pero no estás,
Barbarita, no andas por ahí, estás en el mar. Terminó ya la búsqueda y quedarás
ahí en el mar, como en el mural de la cocina de tu “buque”, con tus rubios
rulitos de niña, tus ojos tan verdes, una copa en la mano y diciéndole a tu
abuelo, “salud, tacito”, rodeada de peces, pulpos, holoturias, caracoles.
Salud, Bárbara, te digo, te decimos todos aquellos que seguiremos viviendo
desconcertados para siempre por tu ausencia.
